曹寶麟賞析米芾《蜀素帖》

 

 

 

米芾《蜀素帖》賞析

文 / 曹寶麟

 

 

01

 

 

米芾（1051～1108年），初名黻，41歲改今名，字元章，號火正後人、鹿門居士、襄陽漫仕、海嶽外史等。祖籍襄陽（今屬湖北），中年遷居潤州丹徒（今屬江蘇鎮江），故又稱吳人。以母侍宣仁高後之恩得賜進士出身，補浛光尉，移臨桂，曆長沙從事、杭州觀察推官、淮南幕府、潤州州學教授、雍丘縣令、監中嶽廟、漣水軍使、江淮荊浙等路發運司勾管文字、蔡河撥發、太常博士、監洞霄宮、無為軍使、書畫兩學博士、禮部員外郎，卒於淮陽軍使。因禮部別名南宮，後稱米南宮。又以姿性顛放，尤多潔癖，時號米顛。書畫皆有創格，書居“宋四家”之列，畫則創雲山墨戲，號為米家山。有《寶章待訪錄》、《書史》、《畫史》，後人輯有《寶晉英光集》和《寶晉齋法帖》。

　　

本帖以載體的質地命名在書法史上似乎也是絕無僅有的，而它又是米芾所存書作中寫在絲織品上的唯一之物。高27.8cm，寬270.8cm，凡71行，共556字，抄錄在織出的烏絲欄上共有五七言自作詩8首。今藏台北故宮博物院，曆久如新，光彩照人。

　　

米氏創作這件銘心絕品是在元祐三年（1088年），時年38歲，正供職於潤州教授任上。我們已無從了解他何以能無羈逍遙，似乎三年一任的律令對他網開一麵。其實他在半年前已經曠職，沿著運河東下，在常州﹑宜興﹑無錫﹑蘇州皆有盤桓，這些都記錄在他8月8日即早此一月有半的《苕溪詩》中了。據《吳興誌》，林希（1034～1101年）在元祐二年8月28日到湖州任，所以米芾受邀已久而且可謂延頸期待。當然，林希請米芾作苕霅之遊更有蓄謀，即意在請他完成這件織於慶曆四年（1044年）且已傳家45年的一段蜀素。原先蜀素上還有秦伯鎮（玠）書寫的《蜀道難》，秦應是父輩的朋友，也算書名頗盛的人物，但隨著時代審美眼光的普遍提高，其水準顯然於新進已瞠乎其後，於是也就失去保留價值，被一裁棄之了。

　　

從米芾《殷令名頭陀寺碑跋》中得知，與其結伴同舟的是潤州世家子也是“米粉”的葛藻，此時應居住蘇州。碑跋書於9月3日暫泊的垂虹亭，乃運河吳江段最著名的驛站。運河至平望鎮即西折便可經南潯昇山直達湖州。據《元豐九域誌》，湖州“自界首至蘇州六十裏”，這界首應即湖州的東界，可知米葛“入境”亦不過9月4、5日而已。那麽何以還要寫《入境寄集賢林舍人》？這就是通報禮節，古時是“為王前驅”，現在則借助手機或短信了。東坡知潁州時，劉季孫赴隰州迂道訪之。蘇《喜劉景文至》詩的前四句是“天明小兒更傳呼，髯劉已到城南隅。尺書真是髯手跡，起坐熨眼知有無”，便可知其梗概。米芾在湖州大概就作了這首以及緊接的兩首。從這個情況估計，米氏一行訪問不會超過一月，“浩浩將我行”，那落款9月23日差不多已到臨別了。

 

 

 

02

 

 

八首詩中，《擬古》二首也許是舊作，無非托物寄興所指莫名。其一諷刺攀援青鬆的淩霄花“不羞不自立”，卻在鬆樹上花枝招展。“丸丸”即桓桓，狀鬆樹的巍峨挺拔，“舒光”的當然是淩霄，它遮掩了鬆身而自鳴得意著。“安得保歲寒”無疑是對淩霄的反詰：歲寒而知鬆柏之後凋，但它並不需要靠樸實無華的外表證明什麽，哪像你未到歲寒早已衰敗零落了呢！其二拈出龜鶴兩種象征長壽的動物，想象它們不甘寂寞玩了一個遊戲：二鶴各銜竹枝一端，讓龜咬住中間，帶它遨遊太空！“以竹兩附口”，何其精煉，結句也極為俏皮，幾乎在揶揄鶴們的惡作劇了。這則寓言不知是否揭示一動不如一靜的真理。兩首之中後者為勝，乃勝在具有豐富的想象力。據說武漢黃鶴樓演繹此詩為大型雕塑，也算附會黃鶴遙對龜山的主題吧。

 

《吳江垂虹亭作》是湖州之行道途即景，第一首被清代厲鶚獨具隻眼地選入《宋詩紀事》並冠於篇首，確可認為是米詩之壓卷。我們認為更是此卷最精警的片段，從此開始米芾適應了絹素性能筆勢流走漸入佳境，從而精彩紛呈。“洞庭”和其二的“五湖”以及後麵的“震澤”、“具區”都是太湖別名。但垂虹亭並不能望見太湖。詩人發揮想象，從西邊一片斷雲仿佛看到了映襯下的點點風帆。而鬆江四腮鱸和洞庭紅蜜桔這兩種太湖特產正當時令，妝點著東南秋色，一玉一金已極狀其物的色香味了。桑苧翁是唐代茶聖陸羽之號。他曾隱居於苕溪之濱，詩雖留存不多卻甚清雅。此詩的格調繼其絕響非但不愧，而且絕無晦澀之病。第二首之所以被厲鶚棄選，恐怕是認為拿梁鴻與同學光武帝劉秀同榻枕股而眠，清晨司天監報客星犯帝座的事比附“時為湖州之行”，總覺有些荒誕不經吧。接下來三首皆奉迎之作。《入境》諛頌治績，全是套話。“蟾蜍”為硯滴。仿佛歌功頌德尚且罄竹難書，非要剪取吳淞江水當紙才能寫盡似的，未免過於肉麻！《重九》應景登高也不過在城樓宴飲而已，他對被奉為上賓貌似謙虛實際沾沾自喜。“杜郎”指杜牧，“謝守”指謝安，都用前代遺愛太守比附林希。“老來”雲雲，不知把長己18歲的主人置於何地，然而從40即自號醉翁的歐陽修來看，當可理解米芾賣老還不算矯情吧。林希在同年蘇軾麵前往往自貶不會寫詩，但在治下卻無所畏懼。這裏的“峴山”在湖州城南，因與襄陽著名的峴山相似而得名。米芾詩號稱“不喜蹈襲”，而“雲盲”之類生僻晦澀的遣詞難免與“甘露哥哥”一樣為人恥笑了。結句“須”是等待之意。那麽期待林希之大用並得以提攜自己正是米芾的心曲。

 

最後一首也是舊作。為送王渙之（1060～1124年）赴杭州教授而作。王氏本傳雲：“未冠，擢上第。有司疑年未及銓格，特補武勝軍節度推官。方新置學官，以為杭州教授。”選人須年25始及銓格，而“白麵王郎年十八”已中了甲榜進士，雖為瞞報但確早慧。杭為東南第一州自不待言，而“棘壁（誤為璧）”即棘圍，為試院典故。各州州學定員教授一名，是元祐元年10月12日詔令，可能二人是同時任為州學教授的。而在此前二人同訪李瑋府第觀晉賢十三帖，應都是因謀職而逗留京師吧。米為戴高帽撤轎頂而被朋友嘲為如押送犯人的檻車，這一吸引眼球的舉動，以前隻在說部讀過，現在“輿握古書同岸幘”難道不正是活脫脫的自供狀嗎？詩中充斥自命清高又高自標置的酸腐氣，仿佛天公負我，隻能獨善其身，然而，他的才華也隻能施展於筆硯，本傳說他“不諳世故，從仕數困”，正說明他在其他方麵非常低能。正像老杜侈言“致君堯舜上”，其實哪裏真有治國理政的本事！

 

本帖有兩個“殷”字，前者正常而後者缺寫末筆。這是經常有人求其故的問題，順便在此做個解答。後麵一個缺筆避諱是因為宋太祖的父親名叫弘殷，這殷讀yīn。前一個表示顏色的隻讀yān，本是不必避的。

 

 

 

 

03

 

 

曆史把米芾定位為書法家，畢竟他的書法更值得後人繼承和研究。

 

在書法王國中，米芾就顯得超級自信了。他對宗室伯充捧己為“天下第一”，雖然推說情麵難卻，但心裏覺得理所當然而且十分受用的。他對林希早此20年就在蜀素上題記“今既裝褫，將屬諸善書者題其首”的深切冀希也是當仁不讓的。

 

孫過庭《書譜》把“神怡務閑”﹑“感惠徇知”﹑“時和氣潤”﹑“紙墨相發”﹑“偶然欲書”視作“五合”，即產生佳作的5個必然條件。如果“五合交臻”，那麽曠世傑作即應運而生。米芾半年來擺脫纏身公務，自然符合第一個條件。他被當作貴賓招待，接受潤筆也是題中應有之義，知恩圖報是肯定的，主要的是林家祖傳之寶鄭重其事地托付給他去完成，所謂“千裏結言”，這所結之言就是早有約定，所以知遇之恩是難報萬一的。“山清氣爽九秋天”，一年好景莫此為甚了。至於紙墨之相發，其感受恐怕不足與外人道，隻有親染縹緗者才能分辨新紙舊楮的不同手感。新品的所謂火氣，使落墨的紙麵產生賊光，而經自然調質的載體使一切變得溫潤。這端蜀素令米芾超常發揮，實得益於其質地的褪盡火氣。如果說一個半月前的紙本《苕溪詩》之所以不能與《蜀素帖》同日而語是因為後者乃舊絹的話，那麽附了米芾驥尾得以在餘絹上題跋的董其昌，他的這段題跋的精彩程度更是大大超過前麵紙本那段的，盡管董氏也用得起北宋的金粟山藏經紙的。這四合之外唯一比較遺憾的就是與“偶然欲書”明顯有差距。因為“偶然”多出於無意。“無意於佳，乃佳”本身就有心無掛礙的灑脫在。但米芾麵對這獨一無二的蜀素時，也許最擔心的不是技術不能確保，而是憂慮會因寫不下而尷尬，最後一首字小而局促就可證明這個推測絕非捕風捉影。《蜀素帖》終因缺乏情感抒發而被排斥於天下三大行書之外。然而如果繼續公推，那我願投它一票！

 

 

 

04

 

 

米芾寫《蜀素帖》時年38歲，但已有三十來年的筆墨生涯，完全可自矜為老書家了。他晚年的《自敘》說：“餘初學，先寫壁，顏，七八歲也。”這第一口奶至關重要。練寫壁的好處，在於空無依傍自設絕境，絕對是處死地而後生。他練就的過硬本領即是能懸手寫小楷。別人求教奧妙，他說得輕描淡寫：“無他，每作字時，不可一字不提筆，久當自熟矣！”則《向太後挽詞》和自存法帖的跋尾書，可信都出於懸手。誠然，懸手究竟還屬於技術範疇，是習慣成自然的事情。但如果他與不能或不屑懸手的蘇東坡相比，米芾運筆的操控能力畢竟令蘇歎為觀止，這就是“風檣陣馬，沉著痛快”的八字評語。迅疾而穩健，矛盾又統一。字雖小卻不僅有細微豐富的表現，更有大字般的寬博氣度，曆史上能此者實在寥寥可數。

　　

米芾的成功法寶是集古成家，他沒有秘而不宣反是堂皇公布的。但他的集並非機械拚湊，而是如鹽著水，化為無形。譬如顏真卿偶一出現的蟹爪形豎彎鉤，被米無限強化，幾成他的招牌特征。而且他反其道而行之，發明為蟹爪形的挑。像《吳江垂虹亭作》“泛泛五湖”的“湖”字即是。這個結字的獨創性使人驚豔。本帖米字的風格基本已經形成，但變動不居的自然規律在此時或許還加倍活躍，如大部分“走之底”左低右高且尖細出鋒的寫法，在此帖後不久便徹底放棄。另外如“玉破鱸魚”的“破”字，“中有皎皎人”的“皎”字和“集英春殿”的“春”字等幾個捺筆的頓挫寫法（可能來自王安石的書風）僅此一見就永久消失了。正因消息多方，造成了米芾筆法的極端多樣性也可以說是複雜性。米字難學的另一麵，則是一旦深入堂奧必將有取之不盡的收獲。

轉自中國書法網

 

 

微信掃一掃
關注該公眾號