石魯：生活、藝術散記

 

藝術的礦藏，散布在生活的海洋裏，人民的心坎上。當然，可以說有人有生活的地方，就會出產藝術的礦石。人稱桂林山水甲天下，峨眉天下秀。秀因為美，但我看終南也美，商洛山區也美，甚至我院落裏有一土堆，似乎也不失為雄也秀也。這絕非井蛙之議，故意提高土堆的身價。閉目而不望五嶺，乃五嶽歸來，更愛看山耳？
藝術的感覺，如果所養不豐，所想不通，即使你腳下就踏著寶藏，眼睛還望那山高。所以我想勘探藝術之源，最好是出發之地，向內深探，鑽到生活之深處——人之心靈深處。
在生活的海洋裏，每個浪花都浸透著海之神靈。一滴水也是水，雖然小並不就是大，但小中卻有大，大也不過是為小的聯合吧。世界物質是多樣又是統一。每個石頭，小草，一丘一壑，風、晴、雨、露，每個細微的具體形象，對藝術的勘探、藝術的礦藏來說，都是有各類不同的價值的資料，同時，對藝術的呼吸，正如陽光、空氣和水一樣，不可缺少。

 

石魯 癸卯夏日

 

藝術的思維是從具體形象開始的，而思維活動，又是勘探生活之源的儀器，沒有敏感的周密儀器，即是憑直感可以說此地有礦藏，但究竟是什麽礦藏呢？不知道。
一個畫家的觀察利器，並不異於通常人，隻不過更無微不至，貪而無厭吧。當然，並不是什麽觸電似的，一按電鈕就把觸覺伸到各方麵去了。而可貴的是感情，是能動的、獨特的、思維的觸須。作為一般思想方法也許可以仿效的，乃感情是不能外加的偽造的東西，它是廣泛的世界觀的具體化，最個別化的。
感情是喚起生活的真金，雖然紙幣也作為流通的貨幣，但在藝術上的紙幣似“感情”，是換不到生活的價值。

 

石魯 逢場作戲

 

誠然，自然界之優美，人物之英俊，似乎不需要你特別憐愛，隻要有一隻靈巧的手，通過畫筆就唾手可得。你愛也好，不愛也好，反正客觀是如此按照它的麵貌存在的啊！摹擬的本事，隻不過以簡陋的藝術手段達到保存自然於萬一而已。所謂惟妙惟肖，逼真隻不過略示自然的存在，使藝術處於被動的爬行地位。其結果，既不能唾手取得生活的價值，也喪失藝術魅力。
而區分藝術的真與假，無疑是藝術的魅力是否對人有真切的感染而論的。
還是感情——藝術的真金，有它不愁在生活裏買不到題材。所謂原料困難，把題材當作“奇貨可居”者，與其說是生活貧困，還不如說是感情的庫存空虛。
是否可說，情之所至，金石為開，情之所鍾，可以驚天地而動鬼神呢？
不管怎麽說，探測藝術礦源的儀器，絕不是什麽精密的科學儀器，而是活的有血肉的製作藝術的藝術家。是這個人探測那個人，是無數人的靈魂之源。能否打通生活之源，固然需要勞其筋骨，磨其嘴巴，但“交心”卻是生活與藝術發生聯接的管子。

 

石魯 守秋

 

誰也想不到，當置身於深穀幽林，傾耳側聽潺潺溪流的時侯，為什麽有如同至友傾心交談，一切都沉靜於和諧的氣氛，渾身都感到清澈，人與人之間，猶如清潭一眼見底，遊魚可數。如此之幽靜，但無形之中卻通著一條心靈的管子，把自然與人之精神融為一體。當然把自己深鎖在探幽之中的感情是有的，但如果管子可以四通八達的話，石油也可以通過海底而達到工廠裏。
要是爬到華山之巔，確實會感到自我心胸為之一闊，自己也覺得高大而雄偉了，難道這是自我擴張嗎？當然是有的，但看看來來往往的工人、農民、幹部、知識分子，咳咳，都有點自我擴張了。不然他們為什麽休假還也有興趣去爬爬山呢？山——像華山，不外是石崖頂上有蒼鬆，遠眺是一馬平川的秦川，蜿蜒的河流，再有的是日出於東，月沉於西，就是這些無機的有機的形體，人們賦予多少言詞呀！有的引為避世絕地，有的引為雄心考驗，都各自在石崖上留下不同時代、不同感情的斧鑿痕，好像把有限的生命附在一個永恒的偉大的自然身軀上，好讓那些感情凝固成石崖一樣，於是古往今來，都貫穿著新的舊的各種管子布置在山巔似的。人們從山下穿過千尺幢、百尺峽、上天梯、蒼龍嶺，而上仰天池，嗬！真是感到雄偉了，好像自我和人們都借華山之高而高了，我們如同群峰和鬆林般的挺拔無畏。
許是立足點高，想象的翅膀飛得遠吧，否則為什麽可以產生通向天安門觀禮台的感覺呢！

 

石魯 秋收

 

感情是多樣的，也是共通的；是變化的，也是凝固的；它是具體的，不是抽象的。
對華山可以引起雄偉的感情，也可以引起恐懼的感情。就以烏鞘嶺的馬牙雪山來說，有生在河北平原的工人，初到那兒修築鐵路的時候，總嫌那排雪山太憋氣，休息日寧可跑到幾十裏地以外的草原去一趟，看看青天。但等到打通山巔隧道的時候，馬牙雪山在他的眼前變得雄偉可愛了。
人總是從自然界吸取精神力量，達到感情的升華。這種感情的變化，不取決於主觀的願望，乃是實踐。偉大的感情是偉大的實踐的產物。

 

石魯 高原人的脊背

 

不能設想，一個在革命的艱苦環境中未曾經過任何實踐的人，能懂得陝北黃土高原樸質而雄渾的美。常常是自我感情經過相當體驗的人，總是更一往情深的。當然不等於說在別的環境中所培養的感情，放在另一環境就不發生酵母作用，但前者究竟是主要的。強烈的感情正是反複加深了的生活感受的結果，所以強烈的感情絕不等於短暫的瑣屑的情緒衝動。
當置身於森林中，難道能動隱居的出世之念嗎？不，不免也有曠野的恐懼，窒人的寂寞感，還急於想回到人們中間。但當他把人們的感情籠罩在森林世界的上空的時候，覺得森林也是人群了，於是冷變成了熱。
寡於情者，難以言思。設想有一個人，他除了信奉理性之外，什麽也覺得沒有意義的話，最好請他到喜馬拉雅山上住三天，然後他可能懂得站在高山之巔觀察世界的時候，必得帶副感情的望遠鏡了。

 

石魯 秦嶺東麓

 

如果說搞藝術的人似乎隻是感性的人，而不是理智的人，不管這種說法是否恰當，而藝術家的熱烈感情，倒不是天生的遺傳性，乃是對生活熱烈地感受的結果。或者說是為人們而動感情的人。
當然，感情是藝術的血肉，不是抽象的東西，因此所謂全民的藝術，人類的感情說，不是空洞的。實際上藝術家隻有把個人體驗的感情升華到一個時代、一個階級和所有普遍感情的時候，才獲得深刻的思想光輝；才能把自己與觀者一起投進生活中，為他人揮淚，替古人擔憂，能先天下之憂而憂，後天下之樂而樂；才能產生真摯的、高尚的、熱烈的時代感情。
感情冷漠者、自私者、狹隘者，不會在生活中發熱、發光。以感情之熱發生活之光，一分熱就發一分光，以小本求大利是投機的僥幸心理。虛假的藝術隻不過是印著裝飾性花紋的紙幣，而樸質的藝術，則往往是更多真情實感的。

 

石魯 秦嶺山麓

 

如果把題材——生活的對象與思想感情放在天平上衡量孰輕孰重的話，兩者並不是相等的。也就是題材的容量有大小，正如電燈泡有十支到一千支的電度相似……所以問題不在題材，而仍然是感情的濃度、高度、熱度。一個人的感情有限，隻有當他代表了千千萬萬人的感情的時候，才有最大的發熱力。
當然，任何藝術所發的生活之光，總是有限的。以有限追求無限，正像一石擊破水中天；用石投水，自然掀起水波的擴延，波動引起聯想，藝術打動觀者的心潭…… （本文章選自《禪畫》6）

 

石魯自製的畫箱

 

 

 

---

FROM: 墨禪社

 

 

微信掃一掃
關注該公眾號