對那年夏天,確實沒有多少悲情感。一是因為當時年紀小,隻有13歲,但更主要的是因為我對一切“群眾運動”有天然的隔閡感。總覺得那年夏天的學生和66年夏天的學生是同一批人,不過是趕上的“班車”不同而已。
2.
但仍需紀念。因為那個數字已經成了一個符號,和自由、熱忱、理想主義等人之為人的品質聯係在一起。今天的中國,離自由、熱忱、理想主義比20年前更遙遠。重溫那個數字,就等於一個民族重訪那個可能的自己。
3.
上周末在朋友家聊天,說到中國的犬儒主義。
“The saddest part is not they don’t care, because I can understand the indifference, short-sightedness and the complete devotion to private life. The saddest part is that they hate people who care.”
這裏說的“they”不是指“他們”,是指已經發了的、正在發起來的、夢想要發的、也許永遠不會發但孜孜不倦追求發起來的,“你們”。
“你們”常說的話包括:
“空談誤國,實幹興邦”。
“這肯定又是民暈分子在造謠。”
“上海比紐約還要高樓還要多!”
“你以為美國真的很自由啊。”
“為什麽你總盯著中國的陰暗麵!”
關於“空談誤國,實幹興邦”這句話,我一直沒明白是什麽意思。是說魯迅當年不應該寫那些文章,而應該當個農民老老實實種地嗎?是說看到電視上的人大代表們在大會上一言不發麵無表情便感到由衷欣慰,因為他們一點也不“空談”所以真的很“興邦”嗎? 發兩句議論怎麽就“誤國”了呢? 耽誤了國家上哪趟車去哪個站一共耽誤了多少分鍾呢,造成人民生命財產損失有多少呢?
4.
據說那一年之後之所以需要高壓,是為了維護社會穩定。
據《瞭望》報道,中國06年“群體性事件”數量為9萬件。也就是平均每天246起。
嗯,真穩定,一天隻有246起。
哪像台灣,那麽亂,每天立法院的人都在吵架,有時候還打架。我們多穩定,一天隻有246起群體性事件。而且一天246起群體性事件的情況下,報紙上、電視上還隻有兩個飄逸的大字:和諧。
一直不明白那些笑話台灣民主的人其優越感從何而來。人家把一個發黴的包子放在桌上,我們把十個發黴的包子藏在桌子底下,所以我們家比他們家更幹淨,於是社會主義優越性就證畢了是嗎。
5.
當然“你們”是看不到的,你們坐在北京上海“比曼哈頓還密集”的寫字樓裏或直接坐在曼哈頓的寫字樓裏,窗明幾淨的實驗室裏,熱氣騰騰的餐館裏,或者某酒店的“水療室”裏,新聞聯播前,怎麽會看到這每天246起“群體性事件”呢?既然你們沒有親眼看到,它不是反華媒體的謠言又是什麽呢?那些信謠傳謠的民暈分子們不是在“空談誤國”又是在幹什麽呢?竟然還有人為這些人提供法律援助、經濟援助、要“不顧當地政府的勸阻”采訪他們報道他們?說,拿了美國主子多少錢!
真的,The saddest part is not you don’t care. It’s that you hate people who care.
我因此懷念那年夏天,那個空氣中充滿自由、熱忱和理想主義的夏天。
6.
扔鞋那天我去聽了演講。演講結束之後走出演講廳,看到門口兩堆人,確切地說一大堆人和一小堆人。一大堆,是“熱烈歡迎”的中國學生,幾十個。一小堆,是前去抗議的某功人員,三五個。
幾十個那堆朝氣蓬勃,說說笑笑,有人高喊:“他們不走,我們也不走”!
三五個那堆,麵無表情,年齡不等,看上去像中國大街上的民工,沒準還真是雇來的民工。
那天剛下過大雪,又或者還在下雪,記不清了。我猜著雪地小心翼翼地往前走,走著走著,開始淚眼朦朧,因為被那三五個人的臉和臉上的辛酸震動,因為這些或者因為迫害而流落至此或者因為貧窮而寒風中駐足的人,也可以被叫做“同胞”。
然後身後傳來那一大堆人歡快的齊聲口號:“祖國萬歲!統一萬歲!”
你說,這些孩子,這些青春靚麗的孩子,如果早生20年,站在當年那個廣場上,他們又會喊些什麽呢?
7.
曾經看過柴靜mm做的一期《新聞調查》節目,采訪的是一個河北監獄的殺夫女囚犯們。女囚們似乎都有一個類似的故事:長期承受野蠻的家庭暴力,找當地幹部,幹部不管,找派出所,派出所不管,找婦聯,婦聯也不管,最後這些女性忍無可忍,殺了老公。
看了這個節目,我就琢磨,不是說天朝“治理能力”很高嗎,“治理能力”都跑到哪兒去了呢?
後來看了這個故事和這個故事,就知道“治理能力”都跑哪兒去了。
我想說的是,這個紀念對於我,不是關於過去,關於清算,關於複仇。它是關於現在,關於未來,關於救贖。如果一個國家納稅人的錢不是用於幫助被欺辱的弱者,而用於雇傭打手毆打記者,它還有未來嗎?它的未來是你所想要的嗎?你真的僅僅因為到處插滿了摩天大樓,就為這個國家感到驕傲嗎?你真的會僅僅因為一個貴婦開寶馬和拎LV,就會發自內心地尊重她嗎?
8.
上麵兩個故事告訴我們,“天網恢恢,疏而不漏”。縱使有960萬平方公裏,16億人,長江長城,黃山黃河,他們可以隨時定位到你,跟蹤你,騷擾你。結論當然是,您是老大,別人都不是您的對手。
但,雨果說過:There is nothing more powerful than an idea whose time has come.
讓我們大聲念一遍:There is nothing more powerful than an idea whose time has come.
9.
“讓青春吹動你的長發,讓它牽引你的夢,不知不覺這城市的曆史,已記取了你的笑容。”
——《追夢人》