俞頻
無知亦無得
挪來鍵盤為《談詞》開始書寫時，恰逢黃昏夕陽暗落，窗外屋簷殘雪依舊之際，也許這符合談詞之場景，或自身處世未身臨過乞憐哀愁之感，恐談詞穿不透古人內心。漢文學史可能滲透著抒情，抒情是否是漢文學創作的起因？若漢文學似深林，那麽宋詞似林中池潭，靜而不露，任憑蜻蜓點水。若漢文學似高山，那麽宋詞似山間綠地，謐而不喧，任憑夕陽合照。可以說抒情造就宋詞，宋詞自誕生就婉拒頌揚和言誌，頌揚可以求賦體，言誌可以求詩體，宋詞作為一種文體就是抒情。有多少詞人為解心頭感傷而填了詞，有多少官吏或文人為才誌不疏而填了詞。文學史中詞人輩出好詞連篇，多少後人為之感歎。筆者發心作《談詞》係列，不求麵麵俱到，羅列各詞人名作依次點評作成“詞典”，隻想寫出筆者自身讀詞感受，未提到的大詞人未必不讚同，提到的作品未必是經典，擬以筆者出發寫自身心得。
宋詞者專指文體而不表年代，唐代就出填詞大家，今天談宋詞早已遠離音樂隻針對歌詞文本，宋詞何時離開音樂不詳，從宋詞生於宴樂後又脫離宴樂看，筆者覺得可能在南宋，所謂宴樂即達官文人在聚宴飲酒時，配上歌女彈奏歌唱或起舞等助興，或者官僚家族內就養著幾位善歌舞彈奏的歌女伺候主人等，由此溫八叉，端己或李後主之詞或可以筆墨未幹即可給眼前歌女彈唱，而蘇辛之詞可能更多是文人間吟誦。稼軒詞擅長典故入詞，若唱來領會者或稼軒本人，東坡填詞“以詩入詞”，後人疑其破題不得詞之真意。筆者覺得東坡亦有“千裏孤墳，無處話淒涼”，稼軒有“剗地東風欺客夢，一枕雲屏寒怯。”可謂抒情亦有抒何種情，為誰抒之分。而在李清照眼裏，詩分平仄，詞還重音律，後者恰是東坡欠缺之處，她在《詞論》裏點評了東坡以及晏殊，永叔詞，說他們是“學際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水於大海，然皆句讀不葺之詩爾。又往往不協音律，何耶？”
雖不協音律，但填詞如大海取一瓢水這般容易，可見才高。晚清詞家馮煦在其《蒿菴論詞》寫到：“他人之詞，詞才也。少遊詞心也，得之於內，不可以傳。”說秦觀用“詞心”填詞，他人不可學，立論新意。當一人之“心”都為詞所造，所作詞當謂與眾不同。筆者想起另一位用“詞心”填詞之人，名晏幾道，號小山。
《臨江仙 夢後樓台高鎖》
夢後樓台高鎖，酒醒簾幕低垂。
去年春恨卻來時。
落花人獨立，微雨燕雙飛。
記得小蘋初見，兩重心字羅衣。
琵琶弦上說相思。
當時明月在，曾照彩雲歸。
記得筆者讀這首詞時，恰逢作家莫言榮獲諾貝爾文學獎消息，評委對莫言作品的評價是“富有魔幻現實主義色彩” 。筆者覺得晏小山《臨江仙》亦有這般特征，從“夢後”至“酒醒”這兩時間點如何安排？“去年”應作幾年前，若“ 落花人獨立，微雨燕雙飛。”意在當下，回憶起“小蘋初見”又和“夢後”和“酒醒”什麽關係？最後“當時明月在”又在何時？一千多年的晏小山何嚐不具備魔幻現實主義色彩的造詣？
精讀《臨江仙》越發覺得起句“夢後樓台高鎖”用字精煉富有力量，柳永有 “危樓獨立麵晴空”，“危”即高，寫出孤獨之感，而“夢後樓台高鎖”一個“高”字透出孤寒同時再加“鎖”，恐與世隔絕？“酒醒簾幕低垂”，人在憂愁悲哀時常會借酒沉醉，試圖忘懷悲哀寂寞。可當酒醒時悲哀和寂寞隻會加深一層。李商隱有 “更無人處簾垂地”同出一轍。馮延巳曾寫 “每到春來，惆悵還依舊。”正好為“去年春恨卻來時”作證，可馮延巳的“春愁”止步於閑情：“河畔青蕪堤上柳。為問新愁，何事年年有。”而晏幾道指明“小蘋初見，”
“落花人獨立，微雨燕雙飛。”是否要用上引號？因晏小山完全引了五代翁宏的詩句： “又是春殘也，如何出翠幃。落花人獨立，微雨燕雙飛。寓目魂將斷，經年夢亦非。那堪向愁夕，蕭颯暮蟬輝。”其實筆者覺得翁宏這首詩很一般，其中 “落花人獨立，微雨燕雙飛。”雖好似埋沒在亂石荒草之中，翁宏這整首詩對悲哀過於直訴，未必真感動讀者。葉嘉瑩先生曾說，寫詩作詞直敘也罷比興也罷，務必從感動躍升到感發放得佳作。感動是單一，直率，感發是詩人將文升華至哲理，圈出一個想象空間賦予讀者。晏小山出 “落花人獨立，微雨燕雙飛。”之前，以“ 夢後樓台高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。”作鋪墊圈出了想象空間。這首詞從今昔哀樂對比之始，後引入春恨，再從春寫到落花，雨和雙飛燕，結構層次分明，轉折著力。明末柳如是前夫陳子龍寫《訴哀情令》有： “一雙舞燕，萬點飛花，滿地斜陽”。 “萬點飛花”和 “落花人獨立”均表明傷春悲哀之感慨，而“舞燕”喻作“美好”卻與紛紛落花形成落差，晏小山亦有從“人獨立”引出“燕雙飛”而成張力，似在極致美中顯露悲慘。
若了解晏小山身世，他那“全心” 為詞所造為詞所憂傷就不難理解。晏小山有個神童父親晏殊，他十四歲得進士，官至樞密使宰相，北宋大人物歐陽修，範仲淹，王安石均出其門下，他與歐陽修並稱“晏歐” 被後人稱作北宋早期填詞名家。晏殊晚年得子晏幾道，因父親仕途實在騰達而壓抑了其“暮子”從仕之勇氣。晏殊病世後晏家開始衰弱，後世除了黃庭堅作《小山詞》序文外，對晏幾道身世記載很少。黃庭堅在序中說起小山身世時，稱其自幼受寵， “磊隗權奇，疏於顧忌，文章翰墨，自立規摹，常欲軒輊人，而不受世之輕重。諸公雖稱愛之，而又以小謹望之，遂陸沉於下位。”晏小山文章筆墨個性很強，且隨意點評他人而從不接受別人之勸告，故“小謹望之”。
晏小山仕途止步不在其才能而在其性格，照理父親在世時朝裏朝外人脈口碑均優，隻要小山稍加疏通不至於後來窮途潦倒。“家人寒饑，而麵有孺子之色。”陶淵明窮困時還悟到 “饑凍雖切，違己交病”，可是晏小山從沒思考過為“家人寒肌”做些什麽，葉嘉瑩先生將其比作賈寶玉，而寶玉最後截然出家離俗，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真幹淨！”即便到了饑寒破落依然沉迷於填字作詞？其緣由在《小山詞》另一篇序《補亡》中可以佐證。後人疑《補亡》為晏小山自筆，其中有“《補亡》一編，補樂府之亡也。” 晏小山覺得以前的歌詞不好願作新詞來補。 “叔原往者，浮沉酒中。”所謂“浮沉”指生活習慣。晏小山已習慣在飲酒中聽歌觀舞，也許那陳舊歌詞聽厭起改動之念，而專注於歌舞也就疏遠了和官場交往的習慣。
《補亡》記敘了晏小山常與好友沈廉叔、陳君龍斟酒聽歌，但好景不長， “君龍疾廢臥家，廉叔下世”，一個病倒一個離世，好友家的歌女被賣走，曾經飲酒作樂之庭院樓閣已破落。 “昔之狂篇醉句，遂與兩家歌兒酒使，俱流傳於人間”，這些歌女是否記住我填的新詞繼續傳唱？ “考其篇中所記悲歡合離之事”， “感光陰之易遷，歎境緣之無實也”，也許在光陰易遷，因緣無實中造就了“小山詞”與眾不同，他用“詞心”所作而不用詞才。
黃庭堅在《小山詞》序中稱其詞“精壯頓挫，能動搖人心。”所謂“精”即用詞精準，所謂“頓挫”即內容曲折變化而有力量。也許晏歐詞在哲理上感發與小山詞不同，也許後人還能在其他詞人中尋覓到晏歐風格，但小山詞必定是唯一。
文末附《鷓鴣天 醉拍春衫惜舊香》：
醉拍春衫惜舊香，天將離恨惱疏狂。
年年陌上生秋草，日日樓中到夕陽。
雲渺渺，水茫茫。征人歸路許多長。
相思本是無憑語，莫向花箋費淚行。
< 待 續 >
