“你會遇上別人的，” 他這樣勸我。他的那種耐心，是我的親生父親從來沒有過的。 “過一段時間，就會有另一個女人出現，你會再結婚。你會得到一切，包括小孩子們，還有別的東西。”
他努力地對我好。他是個好人，也許他真的是這麽想的。
但我一個字也不信。
我覺得你能用完你的愛，我覺得你能把所有的愛都花在一個人身上。你愛的太多，太深，以至於沒有剩下點什麽可以給別的人。
在這個世界上，你能在任何時候給出你的愛，但是我再也不能找到任何人來填補羅絲的離去給我帶來的空隙。
因為你怎能找到什麽來代替你生命中的至愛呢？
而且你為什麽要去找呢？
羅絲再也不會回來了。
不會到我這裏。
也不會到別人那裏去。
如果我能夠抵抗那種近乎瘋狂的想給她打電話的欲望，我可能會學著在羅絲不在的日子裏活下去。如果我能記住，真的記住羅絲離去了這個事實而永遠不忘的話，承受這件事情應該不難。
但是我忍不住。
每天我都去給她打電話。我從來沒有真正地撥那個號碼，但是離那已經非常近了。你認為我要查那個電話號碼嗎？我甚至用不著我的大腦來記住它。我的手指記著。
而且我擔心有一天我會撥了她原來的號碼而別人接了電話。一個陌生人。然後，會怎樣呢，我該怎麽做呢？
這種想給她打電話的欲望會在任何時候出現。每當我開心或是傷心或是憂慮，我都會突然有這種跟她訴說的需要。就像我們以前，當我們是――我都要說是愛人了，但不僅是愛人，而是比那更好。
在一起。當我們在一起的時候。
她走了，我知道她走了。
隻是有時候我忘記了。
就是這樣。
所以我知道了我要做什麽了。
我必須喝涼稀飯，跟這種不可抗拒的想給她打電話的欲望作鬥爭。
