二零二四年初夏紀行 - （四）回到北京

在東京轉了三天之後，我要回北京了。過去每年初春時節，便踏上歸程。然而疫情阻斷，一隔數載，歸家心切。



北京大興國際機場。

比較中美航線的遠隔千山萬水，從東京到北京簡直近在咫尺，有各航空公司的眾多航班可供挑選。以後回國，先從美國飛到日本，然後再轉機飛北京，是給好主意，價格也比直飛便宜不少。

第一次到大興機場，本想好好參觀一下。結果發現出關看不到大廳。出了機場已是半夜，坐進出租車，一路暢通直奔北苑路的家。撈到一個長途的活，看來司機很高興，說他在機場等了好幾個小時算是沒有白等。最後車價兩百四十元，我給了他三百元，說不必找零了。的哥也挺不容易的，半夜還要翻回機場附近的家。



北京東城的柳蔭公園。如今國內大興綠化，到處興建綠地，像這樣的公園出現不少，美化環境，造福居民。

這次回京，主要是宅在家裏陪老媽，很少出門，所以沒有拍多少照片。疫情這幾年，老爸、弟弟都駕鶴西去，家裏隻剩九十一高齡的老媽，還有二十四小時陪護的保姆。家已經沒有往日的感覺。

有幸的是，老媽身體康健，生活各方麵的很舒適方便。保姆每天推輪椅過馬路帶她去奧運森林公園曬太陽，看白天鵝和小鴨子。



這是貼在社區食堂門口的菜譜。說是老年食堂，但實際上任何人都來者不拒，還可以外送，別的小區的居民也來這裏買飯，說我們小區的飯菜比較可口。看菜譜，都是北京老百姓喜歡的傳統菜肴，品種豐富，經濟實惠。兩葷兩素隻要二十九元，主食管夠，高湯白送。顯然政府有補貼。



令我驚訝的是，社區食堂並不人滿為患，每天隻有二十來人靜靜地排隊。如今生活豐富了，選擇多了，大家都是根據發布在社區微信群裏每周菜譜來決定哪天來買飯。我們有幾天每天來，保姆推輪椅，我提飯盒，就慢悠悠地回家。還是社會主義好啊。

保姆倒是看不上社區食堂，這位山東大姐善做麵食，經常給老媽做餃子和麵條。她每頓飯都要剝一小碗大蒜，如吃糖豆一般一口一個。

說起吃，如今北京街上無論是高檔餐廳還是街邊小館，家家食客滿座，每家都大肆推銷自己的新穎獨特的看家菜肴，重在與眾不同。這與我在美國看到的不同。美國的餐館講究的是正宗和傳統。記得當時我家領導剛來美國時，在一家中國外賣店打工。老板剛買下這家店，招牌和菜譜都沒換就繼續經營。有一天一位老顧客打電話來抱怨，說訂的菜跟過去不是一個味兒了。老板隻好根據顧客形容的口味又重新給她炒了一盤。

我的親友告訴我，千萬不要對如的哥這樣的基層老百姓說在國內吃飯真便宜，他們會很反感。的確，我們可以做一個簡單的對比。在國內普通工薪階層的月工資大概五千人民幣上下，而美國的普通月工資是五千美元左右。如果這樣1:1去比較，在北京一位職工在午休時在餐館吃一頓普通午餐大概要人民幣三四十元，但在美國如果三四十美元吃一頓午飯絕對太奢侈了。同樣，我們在東京的餐館以十美元的價格買一份豐富的“定食”，吃得過癮，感覺實在物美價廉。而對於日本的工薪員工來說並不便宜，因為日本的平均年薪僅在三萬美元上下。

在這次亞洲行之前，我在美國換了些日幣，1美元買140日元，當時覺得很劃算。沒想到到了東京1美元可以換160日元了。東京的新宿、澀穀、淺草，到處都是外國遊客。而如今日本人都不出國旅遊了。我每天上班時，都是和一群去參觀自由女神的外國遊客走出地鐵車站。如今見不到日本人了。而在二三十年前曾有日本遊客說日語向我問路，她們還以為我是日本人呢。



在北京期間，我曾兩次去看望老師。老師陪我去了盧溝橋。盧溝曉月是曆史上的“燕京八景”之一。



盧溝橋下的永定河終於有水了。



盧溝橋旁邊的宛平城。小小的城郭修葺一新。如今北京地鐵直達盧溝橋和宛平城，真是太方便了。過去在大學期間，曾有同班同學騎車來盧溝橋，來回要花七八個小時。現在北京地鐵四通八達，如果不算換車的時間，最遠的距離也可以在一兩個小時之內到達。隻是換乘時都要走很長的路。北京的地鐵每條線路都有自己的專用隧道，而紐約的地鐵一條隧道可由好幾條線路共用，有時換車僅需跨過月台即可。曼哈頓四十二街的地鐵站，有十幾條線路可供換乘。也許因為地質結構比較穩定，紐約的地鐵隧道挖得很淺，在街麵上常能聽到地鐵的隆隆聲，從鐵格柵的通氣口可以看到下麵的列車在下麵跑。所以有時在車站口聽到有地鐵快進站了，趕緊三步兩步跑下台階，還能趕上列車。

再回來說盧溝橋和宛平城，雖然過去從未來過，但它們深深地留在我的記憶裏的。這是因為，文革時外祖父母被“遣返”回原籍涿縣。每年家裏派我去看望姥爺和姥姥。我第一年去時隻有十歲。這實在是一件苦差事，每次在農村因為水土不服都會起一身蕁麻疹。在那裏度日如年，歸家心切。每回家時，當火車跨過幹枯的永定河，遠處的盧溝橋和宛平城樓清晰可見，我心中頓時湧出一股愉悅興奮：豐台站快到了，馬上要進北京了。我回家了！所以每年坐上回京的列車，我就在車窗前盼著早點看到盧溝橋和宛平城。



一位學長陪我去了首都博物館。



首都博物館我是第二次來了，但這次還是覺得建築很驚豔。



門票免費。



北京中軸線景觀的平麵模型。



燈光效果展現夜景。



另一對同學夫婦陪我去水長城玩。



水長城距離慕田峪不遠，還是值得一看的。





不虛此行。



此地的長城遺址部分保留原樣，部分經過修繕。



所謂“水長城”是因為由於建了水庫，一部分長城被淹在水裏。



不過我懷疑建水庫是否破壞了原生態。



長城腳下的水庫大壩。



這座玻璃橋是方便遊客看到水中的長城遺跡。



可惜當時水很渾濁，什麽也看不見。



有一片栗子樹林。過去這裏的村民，靠山吃山，靠水吃水，以賣栗子、酸棗等山貨為生。如今他們都成了公園的員工，或在大門前的小街上開起農家菜的餐館。



水長城的水庫裏可以劃船，還有些水上的娛樂項目。因為是五月份，所以天氣很舒適。但園區遊人不多，也許那天不是周末，而且學生們還未放暑假。



回程經過雁棲湖。看到門口的大字，原來是雁棲（qi）湖，我一直以為讀“雁西湖”。過去到京郊玩野趣，就在湖旁停車歇歇，看看野景。如今圍起高牆，猛收門票了。



在北京家裏呆了三周之後，要回美述職。老同學送我到首都國際機場。如今我不在北京，然北京猶在我。



在首都機場的貴賓候機室吃一碗牛肉湯麵、一碗擔擔麵、幾隻燒麥。這次坐公務艙先到香港，第二天再飛紐約。單程票價兩千六百美元，比起從北京直飛紐約的四千六百美元便宜不少。



香港機場附近的酒店有機場接送的班車，十分方便。價格也不貴。



酒店窗外。





酒店樓下就是一個很大購物中心，十分熱鬧。在那裏吃晚飯，第一次吃了香港特色的燒鵝飯。發現燒鵝比燒鴨更嫩更好吃。可惜以後在美國吃不到這一口了。

在購物中心轉了一圈，感覺萬物騰貴。一個人的便飯，動不動就要百元港幣。



第二天早上在香港機場貴賓候機室吃早餐。



能在飛機上躺平就不在乎要飛多少個鍾頭。睡上兩覺，爬起來再看幾場電影，吃一頓烤鴨，就到紐約了。



亞洲行之後，我和太太就兵分兩路。太太去舊金山照看半歲的小孫孫，我回紐約繼續掙麵包，兼顧小孫孫的奶粉錢。



兒子的第一次父親節。父子皆開心。



從北京返回紐約時，帶了不少書回來。都是我母親的存貨。母親一生酷愛讀書，直到如今的九十一高壽之年，仍然以每周一本書的速度閱讀。她讀書的興趣與我很一致，隻是我對那些她存留的政治名人傳記不太感興趣。她在我過去幾年因疫情未能歸家期間，為我收集簡報，放在一個有塑料袋子的文件夾裏。她深知我的閱讀興趣，所以所收集的東西都是我喜歡的。母最知兒，母心可鑒。現在回到紐約後每天打開夾子閱讀。有的讀後就扔掉了，有喜歡的不忍扔掉，就重新放回夾子的塑料袋裏。有時簡報裏提到的某句詩忘記確切遣詞了，還重新翻出來看看。這次帶回的書中，母親特別推薦給我一本叫《牌戲人生》的書。當時我從標題上沒明白這是什麽樣的一本書，既然是老媽推薦就帶上了。昨天開始閱讀帶回來一摞書，拿起最上麵的這一本，猛然發現封麵裝飾帶上的人像很麵熟，仔細一看，不得了，原來是恩師傅惟慈的大作！



在我上大學期間傅老師教我們翻譯課。在我留校任教之後我們又做了幾年同事。我曾幾次到他的位於北京西城四根柏胡同的家中做客。後來我負笈留美，奔波忙碌，就斷了聯係。二零一四年傅老師九十一歲高壽時去世了。

趕緊正襟危坐，捧起大作讀起來。傅老師的這本回憶錄最能了解先生勤奮、聰慧、豐富、坦然、堅韌的一生。書中所提到的傅老師的四根柏小院、他的洋洋譯著、他的天下足跡、他的老友至交，都在書中栩栩如生，曆曆在目。我猜所謂《牌戲人生》，意思就是人生就如同一把牌、一出戲，要玩得精彩吧。傅老師的確做到了。翻看書頁，更添敬意。

（全文完）

[wzuo]

謝謝分享！好想念北京，今年也回去了三周，也是陪家人，沒怎麽出去。沒有父母的家就不像家了，所以趁他們還在，多回去看看。

[老歌好聽]

謝謝分享。期待您的博客新作