嚴歌苓 |《禮物》

 

 

 

我外婆跟我祖母從來沒見過麵，她們之間卻禮物不斷。

住在安徽合肥的外婆常常給住在上海的祖母送禮，臘肉、臘鴨、鹹蛋，都是花功夫搭時間精心製作的。祖母也送過幾塊衣料給外婆，其中有一塊絲絨，兩塊錦緞。那塊丈把長的絲絨真是好看，觸感絕了，如同最溫柔的歌喉唱出的旋律，觸摸著你裸露的知覺。後來我在洛杉磯的亨廷頓圖書館看到英國畫家的托馬斯.金思博的名畫《藍衣少年》，那少年穿的藍衣，就是那種神秘柔情的藍色。但你若把那塊藍絲絨拿起來，對著光一看，就壞事了：藍絲絨成了夜空，光線穿過無數細小的蟲眼，看上去繁星滿天。

絲絨是我姑姑離開上海去台灣之前留給祖母的。姑姑留下的東西夠開一個精品店。

她和姑父去台灣是一九四九年春天，告訴祖母他們來年的陰曆年會回到上海過，所以她把大半個家都留給祖母托管。誰也沒料到那就是姑姑和祖母的生離死別。一年年的等待，人是耐心的，蟲子卻很繁忙，在絲絨上化蝶、產虸，一代代繁衍生息。細想起來，蟲吃絲絨也沒什麽不對，紡成絲絨的絲最初是由那種叫做桑蠶的蟲子吐出的，最終由另一些蟲吃下去，也是一次次蛻變，終將也要破繭成蛾，完成一個個輪回往複，物質永遠不滅。

直到長輩們突然發現，做件新衣是很奢華的事，祖母才啟開姑姑留下的箱子。因為姑父是美國培養的第一代國軍飛行員，去台灣之前已經是飛行中校，所以箱子裏盛滿舶來品：香港衣料，美國奶粉，美國毛線，法國香水，還有口紅、蔻丹，最讓我難忘的是那些蕾絲花邊，它們好看得要命，極致地精細，我六七歲的手一上去就顯得粗坯。它們質地似虛似實，感覺一觸即化，慢說當年，就是放到現在，也都是華倫天奴水平。童年的我，隻要祖母一背身，就馬上就拉開五鬥櫥抽屜，翻出一件件精品，為了向自己證明，那種充滿精品的生活確實在這所房子裏存在過，而且，隔著海峽，它也正與我們買大米搭紅薯幹的生活平行地存在著。家裏的老阿姨顧媽抱怨：小姐一回來就坑呀坑，（上海話把翻東西的翻叫“坑”）。我記得那個深紅色的皮匣子，裏麵有十多個小格，每個小格放著一瓶指甲蔻丹，是各種色調的紅色，從深紅到淺粉……當我的獵奇探險更深入一步時，我將小瓶子擰開後，發現瓶中的液體已經固化。祖母把所有的香水都送給了我母親。香水都盛放在水晶瓶子裏，在母親的衣櫃裏一年年地揮發，香水的顏色由淺而深，最後色如琥珀。母親從來不舍得用它們，也許覺得那種芬芳是與大眾為敵，所以她把它們一直深藏，像藏閨中秘寶。一九八十年代末，我留學美國之前，她把一個頗大水晶瓶隆重地送給了我，盛裝在裏麵的液體色澤更陳了，四分之三已經揮發出去。也是啊，離姑姑香噴噴地遠行，已經久久四十年了。我打開瓶蓋，曾經的曼妙的香氣早就哈了。

外婆並不嫌棄繁星滿天的藍絲絨，很快將它做了件棉襖罩衫，過年過節才舍得穿。剩下的絲絨還夠給當時八九歲的我裁兩條褲子，於是我在滿街叱吒著紅衛兵的年代，穿著哆哆嗦嗦的藍絲絨褲子，很不合時宜、很文不對題地出沒在紅海洋裏。我哥哥覺得我的樣子古怪，但又表達不出合適的形容，就警告我不要穿，因為“像個小阿飛“，紅衛兵專門剪阿飛流氓的褲腳管！

祖母是文革初始搬到馬鞍山的。那時她退了休，工資減半，那點錢在工人聚集的馬鞍山似乎還算經花，但在上海，日子過起來就有些吃力。亦似乎她經曆了多場命運變遷，預感到有一場大風暴即將來臨，把家人聚攏到一起要安全些。就在她搬家之前，清理家底，決定送幾塊衣料給外婆。

外婆跟祖母比，是地道的勞動人民。勞動人民的可愛之處，是受不得人家好處，你跟外婆說，君子報恩十年也不晚，而勞動人民的外婆寧肯不做君子，也要馬上還祖婆一份厚禮。各種吃食打點出好幾堆：自家磨的水墨年糕粉，小磨芝麻油，臘鴨鹹魚，柿餅大棗，還有一飯盒用花椒桂皮熬煉的豬油，年關將近了嘛。就這樣，外婆還是覺得禮輕，就從家裏的四隻貓仔中挑了最乖覺，最茁實的一隻放在竹籃裏。貓仔的三隻腳上攀了一根布繩子，隻有一隻腳是完全自由的，火車上它即便跳出竹籃，也跑不快。這種方法後來我竟然在軍馬場又見到。那時我十七歲，領導有心培養我編舞，派我去軍馬場體驗生活，我在女子牧馬班就發現牧馬姑娘們使用同樣的方法，夜牧時給愛離群的馬“打三腳絆”（或者三角絆），可見文盲外婆掌握的生活學問有多廣博，多豐富。外婆讓我和爸爸把這件會動會叫的禮物帶給祖母。外婆給這隻四個月貓齡的貓仔取名叫花花。其他幾個也是差不多的花色，都是白底灰花，灰色裏嵌著些深色條紋，沒什麽獨特，尋常人家的小畜而已，隻有外婆看得如掌上明珠。

 

               

 

花花的名字一離開外婆家就被忽略了。到了祖母家，它就叫貓咪，可見那不被重視的程度；給任何動物命名，其實是一種儀式，登記下它作為一個生命出現的偶然性，作為個體存在的唯一性，盡管外婆並沒有意識到這點；外婆這麽做憑的是她對萬物平等看待的平常心。

我祖母是個知識分子，從小私塾公學都念過，任教幾十年。她生性十分清淡，退休後除了讀書讀報，就是織毛活。姑姑留下的毛線被蟲子啃斷，通過祖母的手銜接起來，逐漸出現在哥哥和我身上。所以我和哥哥所有的毛衣都是各種顏色的海魂衫，因為毛線是一段段接起來的。我們穿著這種五彩海魂衫到處遊走，爸爸就說，喔唷，兩條神仙魚啊。祖母唯一的消遣就是一副牌九，抽煙玩牌九的祖母那麽怡然自得，與世無爭。祖母年輕時是個美人，據親戚說129運動時，她耳邊各梳一個發髻，穿寬袖緊腰上衣，大擺的黑裙子，舉小旗跟學生們一塊遊行，街上的人都看她。五六十歲的祖母還清氣襲人，氣質裏有種遠淡，周圍人動作言談都變得輕輕的。父親那時工資減了一半還多，所以抽的煙很次，煙盒不帶錫箔紙，記得那牌子叫“東海”。祖母抽煙少，但煙的級別絕不降低，全是“牡丹牌”，於是父親常常惡作劇，把祖母的“牡丹”和他的“東海”掉包，祖母似乎一直不覺察，直到有一天哥哥開玩笑告密，祖母嘿嘿嘿地笑了，慢吞吞跟爸爸說，儂當我吃不出味道啊？祖母能看破多少人間詭計，我們不知道，惡意的也好，善意的也好，她看破了從來是不說破的。祖母一張鵝蛋形的臉，皮膚極其細膩潔白，鼻子挺直，嘴唇一看就屬於沉默者。到我記事的時候，她那兩道彎彎的峨眉已退色，所以她出門前總要描一描，鵝蛋臉上薄薄撲一層粉。祖母是好看的，但她的字比她人還漂亮，姑姑至今藏著她給她寫的幾十封家書，那一筆小楷，足以給我當帖子臨摹。她生於吳淞的紳士人家，因此一口吳淞話，慢聲細語，從不和鄰居搭訕，即便搭訕誰也聽不懂。她到了六十多歲的時候，生活給她做減法做的不剩多少節目了，一日三餐，每餐後抽一根煙，織幾圈毛線，鬥幾副牌，任何費工夫的事，她都說：煩來，讓它去吧。靠南陽台的窗內，擺一張從上海搬來的小圓桌，桌子工料都好，上麵蓋一塊白色抽紗台布。祖母坐在圓桌前的藤椅上，讀書讀報，織絨線或玩牌九，任何事她做起來，都有了幾分禪意。若是顧媽告訴她，藤椅破了，該找人來補一補，她便淡淡地說，煩來，讓它去吧。

桌麵和桌腿之間，有一道橫隔板，貓咪就愛坐在那裏。

祖母頭一眼見到貓咪嚇了一跳：她是那種見了動物繞道走的人，出於懼怕也出於嫌棄。然後她看著父親，意思是“虧你想得出來！”父親說貓咪是外婆的禮物，祖母不語了，她的斯文讓她永遠不說親家母的壞話。她是真發了愁，說這以後多麻煩呀，又要吃又要撒，多出多少事體來呀？不久祖母承認，貓咪不僅僅是麻煩，它還是能派些用場的，一夜消滅好幾隻蟑螂，家裏的蟑螂明顯地少下去。貓咪捕蟑螂的時候非常好看。它先把身體趴得低低的，尾巴亢奮地直顫，下巴幾乎擱在地麵上，眼睛如通了電，成了兩盞小型探照燈，藏在胸脯下的前爪還微微的快速搓動，像在摩拳擦掌，蟑螂越近它身體便壓得越低，眼睛也瞪得越大……然後，一個閃電，出擊，在衝刺盡頭突然躍起，前爪由上方落下，準準拍在蟑螂身上，再抬起爪子，歪著頭看地上那肥大的蟑螂扁平了，滿腹膏脂都被它拍出來了。然後它也嫌惡心，掉頭走開。我看明白了，它的突然躍起是為了增加最後那一拍的力度，等於把它整個分量都砸下去。那蟑螂的屍體還能看嗎？

貓咪和祖母最開始是橋歸橋，路歸路，誰也不惹誰。貓咪實在無聊，發現祖母織毛線的線團在笸籮裏一動一動，似乎可做玩物。它試探著上去，前爪撓撓，線團動靜大了一點，於是它就像捕獵蟑螂那樣，退後若幹步，貓下腰，摩拳擦掌一番，突然竄出，對著線團又蹦又跳，不亦樂乎時還把線團抱在四爪之間盤弄，像雜技團蹬壇子節目。祖母就這點好，溫和得跟貓也不發脾氣，隻是輕聲對貓咪說：儂當我在跟儂白相啊？或說，白相可以的，咬就不可以了，哦？貓咪好像聽懂了，從來不下嘴咬毛線團。從此貓咪單方麵把祖母認作玩伴。祖母推牌九，推一張牌，桌布動一動，它蹲在桌布下，爪子再把桌布打回去，祖母再推一張牌，桌布再動，它再打回，這樣它認為祖母一來一回的在跟它過招，這就成了它單調無聊生活中的遊戲。祖母有時會自語：啥人跟你白相？沒人跟儂白相，台布抓壞了，我要請儂吃生活的（吃生活，上海話懲罰的意思）…….祖母一生沒有給任何人吃過生活。

真正在意貓咪的是顧媽。貓咪來了不到一年，家裏一個老鼠，一個蟑螂都沒了，這一點顧媽頂看重。有貓咪和沒有貓咪，在顧媽眼裏一個史前，一個史後，文明程度有區別的。米缸裏再也沒有老鼠糞便，貓咪這是什麽貢獻？顧媽心裏一杆秤。所以顧媽很舍得給它吃。菜市場有個賣毛毛魚的小販，顧媽三分錢買三四十條魚苗，放在一張荷葉上拿回來，放在一個罐頭盒子裏燉，燉出一罐白白的湯，顧媽連魚與帶湯給貓咪拌上半缽子米飯，貓咪吃起來，美得耳朵尖直哆嗦。貓咪在顧媽燉魚的時候，嬌滴滴地喵喵著，身體酥軟半邊似的，在顧媽褲腿上蹭來蹭去，顧媽便罵罵咧咧的說：骨頭輕吧？輕得來——沒骨頭了是吧？…..等缽子往地上一放，貓咪餓虎一般上去，顧媽又是罵罵咧咧：噎死你！燙死你！慢一點！啥人跟你搶啊？！貓咪原諒顧媽，光要她的寵愛不行，必須連同她的罵罵咧咧一塊要。我們一叫餓死了！快開飯！顧媽也是一樣的罵：餓死了，餓死了，死了還叫？死了還這樣一頭臭汗？！

又過了一年，外婆的禮物又來了，是一隻小母雞，叫麻花兒。貓咪從麻花兒到達的那一刻腦子就沒閑著過：這隻嘰嘰喳喳、到處拉撒的東西身量不大，隻要一下撲倒，咬住脖子，就可以讓她閉嘴了……可以分兩頓吃她，腿肉先吃……不過貓咪並不著急接近小母雞，而是趴在一邊觀察。祖母知道它在打小母雞的主意，勸它道：不可以的啊，這隻雞將來會生蛋的啊，生了蛋儂也可以吃的呀。不知道是祖母把貓咪教育好了，還是麻花兒太厲害，貓咪稍微接近她，她就惡人先告狀，咯咯咯地扇翅膀，還做鬥雞狀，雙腳蹬地，身上羽毛乍立起來，胎毛還沒退盡的禿翅膀支棱著，一隻雞頓時有兩隻的體積。貓咪看著她；別自作多情了，誰要碰你啊？它往凳子上一跳，本來就不是同一條地平線，你這卵孵類，我們哺乳類不跟你一般見識。貓咪半閉上眼，此刻是一隻吃飽了的老虎，送隻鳳凰來都懶得動。小母雞麻花兒咯咯咯地拉撒圈地，貓咪不屑地打呼嚕，讓小母雞明白，你這個連廁所都不會上的東西，也就配我拿眼縫瞄瞄你。

此後，貓咪和麻花兒基本是井水不犯河水，除了麻花兒跳到貓咪的食缽上搶食飯粒，貓咪露出老虎臉，嗬斥她一下。再說麻花兒整日在外麵野，貓咪跟祖母一樣，一年四季宅在家裏，最多在陽台上坐坐，撲一兩隻蝴蝶。一次來了幾隻傻鳥，在陽台的水泥欄杆上嘰喳蹦跳，貓咪覺得這太諷刺了，不撲上去白為一世貓咪，於是它一個漂亮的魚躍，從窗內直接越上欄杆，傻鳥不一會兒就剩下一小堆毛和幾滴血，劊子手貓咪嘴上爪子上半點血跡也沒有，眯著眼睛舔舌頭：味道還行。

到我當兵的時候，貓咪的神態和動態都跟祖母很相像了。它像祖母一樣恬淡自如，沒什麽事能驚動它，沒誰能讓它受寵若驚，你叫它：貓咪，過來！它白你一眼，叫誰呢，才不過來。隻有祖母能支得動它：貓咪，去，隔壁張家請你幫忙捉老鼠。貓咪是一個樓人家的貓咪，常常被借到鄰居家去除害。大米越來越金貴，十斤大米要配搭兩斤山芋幹或者玉米麵，運氣最好的是配搭高粱米，高粱米和大米相摻，煮出的飯很香。鄰居們的的孩子常常捧一大碗攙高粱的米飯，拌上醬油和豬油，黑乎乎地往嘴裏狂扒。米的金貴越發體現出耗子的可惡，也越發體現貓咪的重要。

黑市也越發昌盛。常常睡得迷蒙時，聽見黑市開到我家裏來了：十斤高粱米換兩斤大米，十斤糧票換一斤香油……什麽五花八門的原始交易都有，據說黑市大米賣到了五六毛錢一斤，而正在長身體的哥哥一天可以吃兩斤大米。父親的政治麵貌進一步惡化，工廠下放已經不足以改造他，於是就給他來個下放的下放，從工廠下放到淮北農村，工作是修水壩。這就意味著他收入進一步縮水，顧媽連三分錢的毛毛魚都不舍得買了，跟魚販子求來他剖魚扔出的魚肚雜。貓咪開始吃不慣，但餓了兩餐就認命了。原來人和畜認命的速度都差不多，日子降級升級都是很快過得慣的。饞急了的貓咪犯過一次渾，跳到餐桌上叼走一條紅燒鯽魚，讓顧媽抄起筷子抽了它一下，並罵道：活回去了？！小時候都不偷嘴！打死你！它自尊心受不了，躲到父母的大床下麵賭氣，誰都叫不出來，用手電筒照照，發現它臥在長毛的灰塵裏，耷拉著腦袋，眯著眼睛，嘴裏呼嚕呼嚕的，念經或者詛咒。最後大家驚動了祖母，祖母困難地下蹲，扶著床沿輕聲叫了一句：貓咪，出來吧。貓咪出來了，樣子像是頭都抬不起來，那陣害臊遠遠沒過去，但它不想讓祖母著急。

在我遠行成都之前，家裏的經濟形勢和食品供應似乎到了最嚴酷的時期，布票都拿出來換吃的。我們的看家菜肴梅幹菜燒肉裏麵沒有肉，梅幹菜是放了豬油蒸熟的，隻要有兩大碗白米飯，照樣吃出肉味來。魚肚雜顧媽都不舍得全部給貓咪吃了，她想給家裏節省買菜錢，買來的菜讓我們吃，她自己吃薑蔥炒魚肚雜。有一次顧媽把帶魚煎給我們吃，她自己吃煎帶魚頭。祖母本意是希望她也能平等分享帶魚肉，可話一出口就讓顧媽多心了。祖母說，煎魚頭也費油的呀，何必呢？意思是何必去吃魚頭呢，魚肉大家分分是夠的嘛。顧媽大聲分辨說，那才用幾滴油？！她的意思是，這幾滴油我都不配用嗎？！祖母又說：一人才二兩油。顧媽眼淚都出來了，意思是，我伺候你一輩子，吃你幾滴油你都心疼嗎？兩個老太太相依為命大半輩子，這次真紅了臉。第二天，顧媽的吃的魚肚雜是清蒸的，一滴油也不放。

我第一次探親假是離家的四年之後。四年家裏變得我都不認識了，奶奶在遺像上，顧媽留下的痕跡是一雙破雨靴，沒了麻花兒也沒了貓咪，也沒了奶奶那張從上海搬來的西式床，家裏似乎大了許多。第二天，一個我不認識的爸爸回來了，又黑又瘦又老的他從老也修不好的水壩上請了幾天假，肩上扛著蒲草簍子，裏麵是給我買的大閘蟹。哥哥順利地成為獨子留在城裏，可他的願望卻是跟同學們一塊去插隊。雖然一家人都混得不怎麽樣，但還是開心的，因為活到那時，一家人對生活的要求都已很低。我問起貓咪，媽媽說給了那個魚販子。顧媽回老家後，媽媽在廠裏上班，日夜三班倒，沒人管貓咪，媽媽就把它送給了那個天天給它供應夥食的人。媽媽想，貓咪這輩子，口福是有了，什麽都沒得吃，魚可以管夠。送走貓咪的第二個月，媽媽到菜場買菜，魚販子告訴她，貓咪死了，到了他家之後，給它再好的魚它也不吃，絕食一周，死了。

貓咪是傷心死的。祖母去了醫院，沒有再回來，貓咪感到它被祖母遺棄了。媽媽又把它從家裏帶走，帶給一個陌生人，連祖母那一絲絲氣味都根絕了，貓咪不知自己幹了什麽，讓人那麽絕情。

也許，貓咪比我們想象的都重情，它是決意要給祖母陪葬的。

 

 

 

 

CopySearchShareFavoriteUnderline

 

 

people underline