2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
說起杜甫，你首先會想到什麽？
3——2——1——
▲杜甫像 當代·蔣兆和 中國曆史博物館藏
我想一定有不少真愛立馬想起這張45度仰望天空的憂傷畫像，半永久的emo配方。
生逢亂世，杜甫晚年十分愁苦落魄，或許唯有一人，能夠讓他重拾生命的溫暖與喜悅——
這個人就是他的妻子，楊氏。
有人統計過，在杜甫一生寫過的詩裏，與妻子楊氏有關的就有40首左右，是同時代的詩人裏提及妻子次數最多的一個。
在那個文人皆多情的年代裏，除妻子楊氏以外，杜甫再無其他情史逸聞。
沒想到吧，杜甫竟然是純愛戰神。
▲杜甫詩意圖 清·丁觀鵬
但如果你期待看到一場轟轟烈烈的愛情，接下來的內容或許會讓你失望。
因為在杜甫的故事裏，沒有張揚恣肆的熱戀，惟有細水長流的深情。
這個故事平淡而悠長，倘若要講，我想從一個月夜講起——
那是公元756年一個夜晚，長安城裏四下寂寥，十室九空。
在一處僻靜的角落，杜甫還未入睡。他滿目疲倦，獨自坐在八月的夜色中。
清冷的秋風帶起一陣陣涼意，隻剩天際的月亮與他作伴。
此時此刻， 妻子楊氏和孩子們遠在千裏之外的鄜州，望著同一個月亮。
這個夜晚，杜甫提筆寫下了生命裏最浪漫的一首詩——《月夜》。
今夜鄜州月，閨中隻獨看。
今夜的鄜州，是否同長安一般，月光明朗呢？
夫人，你睡了嗎？我想，你一定也獨自在窗前看月亮吧。
遙憐小兒女，未解憶長安。
孩子們是不是又吵著鬧著要你回屋裏陪他們睡覺啦？唉，這群小笨蛋，一定不明白媽媽為何如此惦記遙遠的長安。
我想，杜甫寫下這兩行詩時，大概帶著溫柔又無奈的笑吧。
倘若通訊足夠發達，他一定會和楊氏煲一晚上的電話粥，聽她溫柔的話語和孩子們玩鬧的聲音，在電話這頭悄悄抹眼淚。
月色裏的妻子，是什麽模樣呢？他繼續想象著。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
露水打濕你烏黑的發髻，散發出淡淡的幽香，月光傾落，把你白玉般的手臂淋得冰涼。
▲ 江妃玩月圖 南宋·佚名 上海博物館藏
寫得好美啊。此時他們已經是結婚15年的老夫老妻了，可在杜甫眼中，楊氏依然那樣清麗美好，宛若月夜裏飄然臨世的神女。
讚美背後，是心疼與不忍：夫人，夜深露重，外麵很冷，快先進屋吧，不要著涼了。
讀到這裏，你會不會覺得有些奇怪？
我們寫情書，肯定會寫自己有多想念對方、多喜歡對方。杜甫倒好，從頭到尾寫的盡是對方思念自己的場景。
怎麽，難道是太傲嬌了嗎？
這就要說回他們分隔兩地的原因——
那是安史之亂爆發的第二年，杜甫一家逃往鄜州羌村避難。
安頓好妻兒後，杜甫又隻身奔赴靈武謀求出路，不料途中被安史叛軍所俘，押回長安。
鄜州的羌村雖說偏僻落後，尚且安全無患，而此時長安城早已陷落，叛軍在此“大索三日，民間財資盡掠之”，遍地狼藉。
他自己的處境，比妻兒要危險得多。
▲ 春泉小隱圖 明·周臣 故宮博物院藏
所以，杜甫從對方落筆，其實是一種更深沉的牽掛——
對於自己的孤獨和艱難，他隻字不提，隻是一門心思想著妻子的處境，擔心她過得好不好、有沒有受苦、會不會著涼……
他的愛意並不張揚，卻那樣溫柔懇切。
讓我們把故事線拉回杜甫與楊氏的初相識——
那時的杜甫，還沒有變成我們所熟知的那副落魄模樣。
他出身京兆杜氏，家世顯赫，祖父杜審言是初唐有名的大詩人，“文章四友”之一，官至膳部員外郎。
自幼受優良家風家學熏陶的杜甫，已然長成一名意氣風發的俊朗青年，揮筆便是“會當淩絕頂，一覽眾山小”。
不知是開竅得晚，還是杜甫自幼誌存高遠，比起兒女情長，他更眷戀壯闊山河，在二十出頭——同齡人早已談婚論嫁的年紀裏，杜甫幾乎隻幹了兩件事：漫遊吳越，參加科考。
直到後來，楊氏出現了。
元稹為杜甫寫的墓誌銘中記載：“（杜甫）夫人弘農楊氏女，父曰司農少卿怡，四十九年而終。”
楊氏出身弘農楊氏，也是大名鼎鼎的貴族世家，她的父親楊怡，官至司農少卿，也就是國家財政部副部長。
才子佳人，門當戶對。開元二十九年（公元741年），杜甫和楊氏步入了婚姻殿堂。
是的，在那個“父母之命，媒妁之言”的時代裏，這對戀人是典型的“先婚後愛”。
這一年，杜甫29歲，楊氏19歲。在最美好無憂的年紀裏，他們走進了彼此的生命。
那時的他們並不會知道，往後的歲月會那樣苦——
家道中落，科舉受挫，貧困，喪子，戰亂，逃難，他們的婚姻生活一次又一次麵臨不幸。
一個是曾是心高氣傲的貴公子，一個曾是養尊處優的千金小姐，卻隻能任由命運向他們拋來的一個個殘忍玩笑，麵臨一次次漫長分別。
站在上帝視角去看他們晚年的落魄模樣，我們或許很難說這對夫妻戰勝了殘酷的命運。
相反，他們輸了，輸得一塌糊塗。
但，他們的愛卻沒有。
有時讀杜甫的詩，就像在看一個青春期男孩的日記，裏麵寫滿了與心上人有關的瑣碎小事——
765年八月初一：
今天終於回家見她了。我為她帶了胭脂作為重逢禮物，她很喜歡。
她在我麵前滿臉欣喜地化起妝來，瘦削的臉上總算有了氣色。
嗯，她還是那樣美。
765年八月初一：
晚上，我們在燭光裏相視而坐。夫人，我們真的好久，沒有好好看看彼此的臉了……
這一切幸福到缺乏實感，像是做夢一樣。
760年xx月xx日：
今天，她在紙上畫了一副棋盤，我們兩人就這樣對著一張紙下起棋來，像小孩子一樣呢。
不遠處，調皮的兒子正琢磨著把一根針敲成釣鉤，想到溪邊去釣魚。
房梁上，一雙燕子自由玩耍，湖水裏，一對鷗鳥相親相近。
夫人，我總覺得，它們有些像我們呢。
761年xx月xx日：
今天天氣好好，我們一家人一起出門遊玩啦。
我和夫人興味盎然地乘船遊玩，孩子們則跑到清涼的溪水裏洗澡嬉戲。
目之所及，溪邊的蝴蝶纏纏綿綿，相互追逐，溪水中的蓮花開得嬌豔，並蒂雙雙。
夫人你看，它們也成雙成對地幸福著呢。
……
為你帶喜歡的化妝品，看你梳妝打扮，與你秉燭夜談，陪你乘船遊玩，玩幼稚的遊戲……
杜甫表達愛的方式，溫柔而細膩。
不知道你發現沒有，杜甫在詩中，時常稱楊氏為“老妻”。
這個稱呼似乎……有點難聽。更何況，楊氏足足比他小了10歲，怎麽就“老妻”了呢？
我想，恰恰是因為他們是共同經曆過生活的磨難，才更懂細水長流的珍貴。
比起花言巧語的昵稱，“老妻”這樣的稱謂反而能讓他們感到安心。
或許這也是杜甫把『戀愛日記』寫得如此平淡的原因——
在苦難與分離的襯托下，相互陪伴的日子再怎麽平淡，總也閃著幸福的光澤。
於是他就這樣用詩句記錄著，把美好回憶一遍遍捂熱。
『何日幹戈盡，飄飄愧老妻。』
杜甫對楊氏的愛，有思念，有關愛，有尊重，有珍惜……更有愧疚。
回到公元756年的那個月夜，寫給妻子的那封情詩，杜甫是這樣結尾的——
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
夫人，什麽時候我們才可以並肩坐在帷帳前看月亮呢？
等到那時候，讓我們一起就著月光說說話，把名為思念的淚痕晾幹吧。
杜甫這一生，給了楊氏留下了太多“獨看”月亮的落寞。
他始終覺得自己欠她無數個“雙照”的夜晚，欠她一份安穩幸福的生活。
周總理在寫給鄧穎超的書信裏說：“我是個堅定的唯物主義者，唯有你，我希望有來生。”
對杜甫來說，或許也是如此吧。
倘若有來生，願他們並肩細數月圓月缺，笑著道盡平淡日常裏的愛意。
people underline
