徐泓：為諶容送行

2024年2月4日，作家諶容在北京病逝，享年88歲，

我當中國新聞社記者的時候，采訪過一次諶容，在煤渣胡同人民日報宿舍她的家裏。那是1986年，她小說力作《人到中年》問世已經六年，但這個作品所引發的對知識分子問題的討論，社會影響還在發酵。

諶容1975年開始寫作。三年後，正逢我國新時期文學大發展，那時，她和另一位女作家張潔齊名，幾乎紅透中國文壇半邊天。

1985年以後，她就逐漸淡出，在文壇上很少見到她的蹤影。我這次登門采訪，就是抓住香港香江出版社出版《諶容幽默小說選》的機會，對她進行采訪的。

采訪稿在海外和港澳報紙上刊登以後，好評如潮。我再次上門送報樣給她。她沒有要求事先審稿，說：隨便你寫。她饒有興趣地把報紙翻看了一遍，說：不錯。我沒想到你是這樣寫的。

從此以後我再也沒有見過諶容，她消失得更徹底了。九十年代還能零星讀到她的一些作品，記得我讀那篇《懶得離婚》時，許多段落引得我會心又無奈的一笑。後來，就是她的那些才華橫溢的孩子們——梁左、梁天、梁歡，新一代走上前台了。

重新找出我1986年的報道，展示如下，為諶容送行：

“人到中年”之後的諶容

徐泓

諶容的筆依然勤奮。

冬去春來，伏案筆耕，她已經發表了幾十萬字的作品。不過那支曾經淋漓酣暢地傾訴了中年知識分子甜酸苦辣的筆，似乎有些變化：越來越多的老年人，帶著遲暮之年不同的心態，從她的筆端走出來。

她舒服地把自己埋在家中客廳一張寬大的沙發裏，向筆者談到她最新的寫作：“完成《人到中年》之後，不少人對我說，你應該再寫人到老年，最近，我的腦子裏確實在轉這個題目。”

今年她最先問世的中篇小說《獻上一束夜來香》，寫的就是一位五十八歲的老職員，循規蹈矩地工作，到快要退休之際，突發異想，渴望尋找少年時代對一種普通草花的美好而溫馨的回憶。當他找到時，隨之而來的卻是誤會、嘲弄甚至侮辱，竟加重了他走向了死亡。“我寫這篇小說時，心情很沉重“，諶容說。

她接著發了短篇小說《等待電話》，筆鋒觸及了離休老幹部獨特的心理世界，“這裏寫的是一種失落感，我有一個很熟悉的親戚，當他從局長的崗位離休之後，竟茫然若失，不知該怎麽生活了。我還見到周圍不少這樣年邁的長者，對這種失落感，我還在琢磨，不知怎麽寫更好。”

諶容素來有一種執著勁兒，偏愛碰時下一些敏感的社會問題。一旦進入《人到老年》這個題目，她就不會輕易罷手，一定要尋找出人生這個領域的真諦。她說：“寫作最需要的是自信，是獨立的勞動，要信賴你自己對生活的觀察。不要去迎合。”

當然，對於最得心應手的知識分子題材，她也還在寫，中篇小說《真真假假》《散淡的人》都是新作。她多次表示：我認為中國的知識分子問題還沒有解決好。

諶容的筆更加幽默。

中國文壇泰鬥冰心老人說過：諶容是中國女作家裏最有幽默感的。她今年發表的四篇新作，在行雲流水般的文字間，常常奇峰突起，妙趣橫生，令人忍俊不禁。

別林斯基認為幽默感的實質是“揭示了生活現象與本質之間的矛盾。”沒有對生活入木三分的洞察和剖析，恐怕很難幽默得起來。蘊含著智慧與機敏的諶容式幽默，標誌著她的創作越來越成熟了。

香港香江出版社今年出版了《諶容幽默小說選》，收集了她的八篇作品。她最得意的是，這本書裝幀精美，著名畫家黃永玉、韓美林、丁聰、方成等為她作了近三十幅插圖。黃苗子也欣然應邀，題了兩幅書名，一幅用於封麵，一幅用於扉頁。

《大公雞悲喜劇》一文九千字，卻配著黃永玉的六幅插畫。諶容說：我寫了一隻牢騷滿腹思想複雜的大公雞，它對現代化養雞十分不滿，“這麽多雞按在一個籠子裏，腦袋、爪子都分不清誰是誰的，人家能畫嗎？黃永玉才氣橫溢也白搭。放下筆我感到不安，怎麽信手把大畫家扯進去了？”她連忙抓起電話告訴黃永玉，不料黃永玉聽了很感興趣，立刻騎上摩托車飛馳到諶容家。一口氣揮筆畫了六福，還說：“我輕易不給別人畫插圖，這次是專為閣下畫的。”

諶容的筆多才多藝

她不僅擅寫，而且會畫。她畫的是中國畫大寫意，在她家客廳的牆上掛著一幅諶容的親筆之作：寥寥幾筆，灑脫而疏密有致。畫的究竟是什麽？諶容笑著說：隨你自己去想象吧，

她有自己獨享的一間書房，她的丈夫範榮康是《人民日報》副總編輯，辦報紙的都是大忙人，白天夜晚難著家，這倒成全了諶容，她可以整天清爽安靜地在家寫書。諶容笑著談起他們夫妻之間常有口角，充滿了新聞和文學的矛盾：“他經常給我一點忠告，不過我不大聽他的。”

這間書房完全是諶容的天地，房內陳設極簡單，最明顯的是大小兩張寫字台，小的用來寫作，上麵堆的稿紙墨跡未幹；大的用來作畫，放著筆、硯、鎮尺。最近，兩張寫字台上都添了點新物件：英漢對照讀物和磁帶，原來諶容專心學起英文來了。她有五十年代畢業於俄語學院的老底子，學外文無師自通。不過她聲明：“我不學語法，所以講起英文來隻有單詞，沒有文法，橫豎外國人能聽懂就行了。”

在女作家圈子裏，諶容還以善做菜出名。今年春節，冰心老人吃了她做的蔥油鴨子，誇讚不已。張潔結婚的時候，諶容送了她一句話：“烹飪是通向家庭幸福的橋梁。”從來不下廚的張潔看來接受了諶容的經驗之談，有時會突然打來一個電話，請教某個菜怎麽做。諶容笑著說：“張潔大有長進，她已經會做打鹵麵、紅燒肉了。”

諶容對“怎樣做女人”自有一番高論，她說：“不久前有家雜誌討論理想的婦女和婦女的理想，我看前一半可以刪去，婦女隻要有自己的理想並為之奮鬥就行了。不必管是否符合別人的理想，特別是男人的理想。”