蕭紅：那個家，我是回不去了

（首刊於1936年1月5日上海《生活知識》第1卷第7期）

 

 

 

 

初冬，我走在清涼的街道上，遇見了我的弟弟。
　　

“瑩姐，你走到哪裏去？”
　　

“隨便走走吧！”
　　

“我們去吃一杯咖啡，好不好，瑩姐。”
　　

咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領口脫著毛的外衣搭在衣架上。
　　

我們開始攪著杯子鈴啷的響了。
　　

“天冷了吧！並且也太孤寂了，你還是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。
　　

我搖了頭，我說：“你們學校的籃球隊近來怎麽樣？還活躍嗎？你還很熱心嗎？”
　　

“我擲筐擲得更進步，可惜你總也沒到我們球場上來了。你這樣不暢快是不行的。”

我仍攪著杯子，也許飄流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風是不會翻起的。我開始弄著手帕。弟弟再向我說什麽我已不去聽清他，仿佛自己是沉墜在深遠的幻想的井裏。
　　

我不記得咖啡怎樣被我吃幹了杯了。茶匙在攪著空的杯子時，弟弟說：“再來一杯吧！”
　　

女侍者帶著歡笑一般飛起的頭發來到我們桌邊，她又用很響亮的腳步搖搖地走了去。
　　

也許因為清早或天寒，再沒有人走進這咖啡店。在弟弟默默看著我的時候，在我的思想凝靜得玻璃一般平的時候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音都聽得到了。
　　

“天冷了，還是回家好，心情這樣不暢快，長久了是無益的。”
　　

“怎麽！”
　　

“太壞的心情與你有什麽好處呢？”
　　

“為什麽要說我的心情不好呢？”
　　

我們又都攪著杯子。有外國人走進來，那響著嗓子的、嘴不住在說的女人，就坐在我們的近邊。她離得我越近，我越嗅到她滿衣的香氣，那使我感到她離得我更遼遠，也感到全人類離得我更遼遠。也許她那安閑而幸福的態度與我一點聯係也沒有。

我們攪著杯子，杯子不能像起初攪得發響了。街車好像漸漸多了起來，閃在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔著窗子，可以聽到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。
　　

“瑩姐，”弟弟的眼睛深黑色的。“天冷了，再不能飄流下去，回家去吧！”弟弟說：“你的頭發這樣長了，怎麽不到理發店去一次呢？”我不知道為什麽被他這話所激動了。
　　

也許要熄滅的燈火在我心中複燃起來，熱力和光明鼓蕩著我：
　　

“那樣的家我是不想回去的。”
　　

“那麽飄流著，就這樣飄流著？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手裏邊，另一隻手在桌麵上，手心向上翻張了開來，要在空間摸索著什麽似的。最後，他是捉住自己的領巾。我看著他在抖動的嘴唇：“瑩姐，我真擔心你這個女浪人！”他牙齒好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充滿熱情了。為熱情而波動，他的嘴唇是那樣的退去了顏色。並且他的全人有些近乎狂人，然而安靜，完全被熱情侵占著。
　　

出了咖啡店，我們在結著薄碎的冰雪上麵踏著腳。
　　

初冬，早晨的紅日撲著我們的頭發，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下搖著帽子，肩頭聳起了又落下了；心髒也是高了又低了。
　　

渺小的同情者和被同情者離開了市街。

 

停在一個荒敗的棗樹園的前麵時，他突然把很厚的手伸給了我，這是我們要告別了。
　　

“我到學校去上課！”他脫開我的手，向著我相反的方向背轉過去。可是走了幾步，又轉回來：
　　

“瑩姐，我看你還是回家的好！”
　　

“那樣的家我是不能回去的，我不願意受和我站在兩極端的父親的豢養……”
　　

“那麽你要錢用嗎？”
　　

“不要的。”
　　

“那麽，你就這個樣子嗎？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充滿著祈禱和願望。我們又握過手，分別向不同的方向走去。
　　

太陽在我的臉麵上閃閃耀耀。仍和未遇見弟弟以前一樣，我穿梭於街頭，我無目的地走。寒風，刺著喉頭，時時要發作小小的咳嗽。
　　

弟弟留給我的是深黑色的眼睛，這在我散漫與孤獨的流蕩人的心板上，怎能不微溫了一個時刻？