餘秋雨：老年如詩

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種能夠看得很遠卻又並不陡峭的高度。

 

我一直認為，某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔了，隻要中年人不荒唐，事情就壞不到哪裏去。

 

在中年，青澀的生命之果變得如此豐滿，喧鬧的青春衝撞沉澱成了雍容華貴，連繁重的社會責任也有可能溶解為日常的生活情態。

 

到了該自立的年歲還不知道精神上的自立，這是中國很多中年人的共同悲劇。

 

天天期待著上級的指示、群眾的意見、家人的說法，然後才能跨出每一步——這是尚未精神斷奶的標誌。

 

最可怕的是，誰也沒有斷奶，而社會上又沒有那麽多上好的乳汁，因此開始了對各種偽劣飲料的集體吮吸。

 

在一片響亮而整齊的吮吸聲上麵，是那些爬滿皺紋卻還未蒼老的臉。

 

中年人最容易犯的毛病，是把一切希望都寄托於自己的老年。

 

如今天天節衣縮食、不苟言笑、忍氣吞聲，都是在爭取著一個有尊嚴、有資財、有自由的老年。

 

但是，我們無數次看到了，一個窩囊的中年抵達不到一個歡快的老年。這正像江河，一個渾濁的上段不可能帶來一個清澈的下段。

 

習慣了鬱悶的，隻能延續鬱悶；習慣了卑瑣的，隻能保持卑瑣。而且，由於暮色蒼茫間的體力不支、友朋散失，鬱悶隻能更加鬱悶，卑瑣隻能更加卑瑣。

 

隻有在中年樹起獨立的桅杆，揚起高高的白帆，唱出響亮的歌聲，才會有好風為你鼓勁，群鷗為你引路，找到一個個都在歡迎你的安靜港灣，供你細細選擇。

 

中年人的堅守，應該從觀點上升到人格，而人格難以言表。

 

在中年人眼前，大批的對峙消解了，早年的對手失蹤了，昨天的敵人無恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。

 

請不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關。

 

中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡，一會兒要別人像對待青年那樣關愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己。

 

明明一個大男人卻不能對任何稍稍大一點的問題作出決定，頻頻找領導傾訴衷腸，出了什麽事情又逃得遠遠的，不敢負一點責任。

 

西方一位哲人說，隻有飽經滄桑的老人才會領悟真正的人生哲理，同樣一句話，出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。對此，我不能全然苟同。

 

哲理產生在兩種相反力量的周旋之中，因此它更垂青於中年。世上一切傑出的哲學家都在中年完成了他們的思想體係，便是證據。

 

老年是如詩的年歲。這種說法不是為了奉承長輩。

 

中年太實際、太繁忙，在整體上算不得詩。青年時代常常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境，按我的標準，缺少意境就算不得好詩。

 

隻有到了老年，沉重的使命已經卸除，生活的甘苦也已了然，萬丈紅塵已移到遠處，靜下來的周際環境和放慢了的生命節奏加在一起，構成了一種總結性、歸納性的輕微和聲，詩的意境出現了。

 

向往峰巔，向往高度，結果峰巔隻是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，隻享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐？

 

上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深穀。

 

君臨萬物的高度，到頭來構成了自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，於是急急地來試探下山的陡坡。

 

人生真是艱難，不上高峰發現不了什麽，上了高峰又抓住不了什麽。

 

看來，注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。

 

[魅力野花]

一個窩囊的中年抵達不到一個歡快的老年。這正像江河，一個渾濁的上段不可能帶來一個清澈的下段。
讚同