賈平凹：白浪街

 

丹江流經竹林關，向東南而去，便進入了商南縣境。一百十一裏到徐家店，九十裏到梳洗樓，五裏到月亮灣，再一十八裏拐出沿江第四個大灣川到荊紫關，淅川，內鄉，均縣，老河口。汪汪洋洋九百九十裏水路，山高月小，水落石出。

船隻是不少的，都窄小窄小，又極少有桅杆豎立，偶爾有的，也從不見有帆扯起來。因為水流湍急，順江而下，隻需把舵，不用劃槳，便半天一晌，"輕舟已過萬重山"了。假若從龍駒寨到河南西峽，走的是旱路，處處古關驛站，至今那些地方舊名依故，仍是武關，大嶺關，雙石關，馬家驛，林河驛等等。而老河口至龍駒寨，則水灘甚多，險峻而可名的竟達一百三十多處！江邊石崖上，低頭便見纖繩磨出的石渠和纖夫腳踩的石窩；雖然山根石皮上的一座座鎮河神塔都差不多坍了半截，或隻留有一堆磚石，那夕陽裏依稀可見蒼苕綴滿了那石壁上的"遠源長流"字樣。一條江上，上有一座"平浪宮"在龍駒寨，下有一座"平浪宮"在荊紫關，一樣的純木結構，一樣的雕梁畫棟。破除迷信了，雖然再也看不到船船供養著小白蛇，進"平浪宮"去供香火，三磕六拜，但在弄潮人的心上，龍駒寨、荊紫關是最神聖的地方。那些上了年紀的船公，每每摸弄著五指分開的大腳，就誇說："想當年，我和你爺從龍駒寨運蒼術、五?子、木耳、漆油到荊紫關，從荊紫關運火紙、黃表、白糖、蘇木到龍駒寨，那是什麽情景！你到過龍駒寨嗎？到過荊紫關嗎？荊紫關到了商州的邊緣，可是繁華地麵呢！"

　　荊紫關確是商州的邊緣，確是繁華的地麵。似乎這一切全是為商州天造地設的，一閃進關，江麵十分開闊。黃昏中平川地裏雖不大見孤煙直長的景象，落日在長河裏卻是異常的圓。初來乍到，認識論為之改變：商州有這麽大平地！但江東荊紫關，關內關外住滿河南人，江西村村相連，管道縱橫，卻是河南、湖北口音，惟有到了山根下一條叫白浪的小河南岸街上，才略略聽到一些秦腔呢。

　　這街叫白浪街，小極小極的。這頭看不到那頭，走過去，似乎並不感覺這是條街道，隻是兩排屋舍對麵開門，門一律裝板門罷了。這裏最崇尚的顏色是黑白：門窗用土漆刷黑，凝重、鋥亮，儼然如鐵門鋼窗，家裏的一切家什，大到櫃子、箱子，小到罐子、盆子，土漆使其光明如鏡，到了正午，你一人在家，家裏四麵八方都是你。日子富裕的，牆壁要用白灰搪抹，即使再貧再寒，那屋脊一定是白灰抹的，這是江邊人對小白蛇(白龍)信奉的象征，每每太陽升起空間一片迷離之時，遠遠看那山根兒，村舍不甚清楚，那錯錯落落的屋脊就明顯出對等的白直線段。燒柴不足是這裏致命的弱點，節柴灶就風雲全街，每一家一進門就是一個磚砌的雙鍋灶，粗大的煙囪，如"人"字立在灶上，灶門是黑，煙囪是白。黑白在這裏和諧統一，黑白使這裏顯示亮色。即使白浪河，其實並無波浪，更非白色，隻是人們對這一條淺淺的滿河黑色碎石的沙河理想而已。

　　街麵十分單薄，兩排房子，北邊的沿河堤築起，南邊的房後就一片田地，一直到山根。數來數去，組成這街的是四十二間房子，一分為二，北二十一間，南二十一間，北邊的斜著而上，南邊的斜著而下。街道三步寬，中間卻要流一道溪水，一半有石條棚，一半沒有棚，清清亮亮，無聲無息，夜裏也聽不到響動，隻是一道星月。街裏九棵柳樹，彎腰扭身，一副媚態。風一吹，萬千柔枝，一會打在北邊木板門上，一會刷在南邊方格窗上，東西南北風向，在街上是無法以樹判斷的。九棵柳中，位置最中的，身腰最彎的，年齡最古老而空了心的是一棵垂柳。典型的粗和細的結合體，樁如桶，枝如發。樹下就側臥著一塊無規無則之怪石。既傷於觀賞，又礙於街麵，但誰也不能去動它。那簡直是這條街的街徽。重大的集會，這石上是主席台，重要的布告，這石上的樹身是張貼欄，就是民事糾紛．起咒發誓，也隻能站在石前。

　　就是這條白浪街，陝西、河南、湖北三省在這裏相交，三省交結，界牌就是這一塊仄石。小小的仄石竟如泰山一樣舉足輕重，神聖不可侵犯。以這怪石東西直線上下，南邊的是湖北地麵，以這怪石南北直線上下，北邊的街上是陝西，下是河南。因為街道不直，所以街西頭一家，三間上屋屬湖北，院子卻屬陝西，據說解放以前，地界清楚，人居雜亂，湖北人住在陝西地上，年年給陝西納糧，陝西人住在河南地上，年年給河南納糧。如今人隨地走，那世世代代雜居的人就隻得改其籍貫了。但若查起籍貫，陝西的為白浪大隊，河南的為白浪大隊，湖北的也為白浪大隊，大凡找白浪某某之人，一定需要強凋某某省名方可。

　　一條街上分為三省，三省人是三省人的容猊，三省人是三省人的語言，三省人是三省人的商店。如此不到半裏路的街麵，商店三座，座座都是樓房。人有競爭的秉性，所以各顯其能，各表其功。先是陝西商店推倒土屋，一磚到頂修起十多間一座商廳；後就是河南棄舊翻新堆起兩層木石結構樓房；再就是湖北人，一下子發奮起四層水泥建築。貨物也一家勝籌一家，比來比去，各有長短，陝西的棉紡織品最為贏，湖北以百貨齊全取勝，河南挖空心思，則常常以供應短缺品壓倒一切。地勢造成了競爭的局麵，競爭促進了地勢的繁榮，就是這彈丸之地，成了這偌大的平川地帶最熱鬧的地方。每天這裏人打著漩渦，四十二戶人家，家家都做生意，門窗全然打開，辦有飯店，旅店，酒店，肉店，煙店。那些附近的生意人也就擔筐背簍，也來擺攤，天不明就來占卻地點，天黑嚴才收攤而回，有的則以石圍圈，或夜不歸宿，披被守地。別處買不到的東西，到這裏可以買，別處見不到的東西，到這裏可以見。"小香港"的名聲就不脛而走了。

　　三省人在這裏混居，他們都是炎黃的子孫，都是共產黨的領導，但是，每一省都不願意丟失自己的省風省俗，頑強地表現各自的特點。他們有他們不同於別人的長處，他們也有他們不同於別人的短處。

湖北人在這裏人數最多。"天有九頭鳥，地有湖北佬"，他們待人和氣，處事機靈。所開的飯店餐具幹淨，桌椅整潔，即使家境再窮，那男人衛生帽一定是雪白雪白，那女人的頭上一定是絲紋不亂。若是有客稍稍在門口向裏一張望，就熱情出迎，介紹飯菜，幫拿行李，你不得不進去吃喝，似乎你不是來給他"送"錢的，倒是來享他的福的。在一張八仙桌前坐下，先喝茶，再吸煙，問起這白浪街的曆史，他一邊叮叮咣咣刀隨案板響，一邊說了三朝，道了五代。又問起這街上人家，他會說了東頭李家是幾口男幾口女，講了西頭劉家有幾隻雞幾頭豬；忍不住又自誇這裏男人義氣，女人好看。或許一聲呐喊，對門的窗子裏就探出一個俊臉兒，說是其姐在縣上劇團，其妹的照片在縣照相館櫥窗裏放大了尺二，說這姑娘好不，應聲好，就說這姑娘從不刷牙，牙比玉白，長年下田，腰身細軟。要問起這兒特產，那更是天花亂墜，說這裏的火紙，吃水煙一吹就著；說這裏的瓷盤從漢口運來，光潔如玻璃片，結實得落地不碎，就是碎了，碎片兒刮汗毛比刀子還利；說這裏的老鼠藥特有功效，小老鼠吃了順地倒，大老鼠吃了跳三跳，末了還是順地倒。說的時候就拿出貨來，當場推銷。一頓飯畢，客飽肚滿載而去，桌麵上就留下七元八元的，主人一邊端著殘茶出來順門潑了，一邊低頭還在說：照看不好，包涵包涵。他們的生意竟擴張起來，丹江對岸的荊紫關碼頭街上有他們的"租地"，雖然仍是小攤生意，天才的演說使他們大獲暴利，似乎他們的大力丸，輕可以治癢、重可以防癌，人吃了有牛的力氣，牛吃了有豬的肥膘，似乎那代售的避孕片，隻要和在水裏，人喝了不再多生，狗喝了不再下崽，澆麥麥不結穗，澆樹樹不開花。一張嘴使他們財源茂盛，財源茂盛使他們的嘴從不受虧，常常三個指頭高擎飯碗，將麵條高挑過鼻，沿街唏唏溜溜的吃。他們是三省之中最富有的公民。 

　　河南人則以能幹聞名，他們勤苦而不戀家，強悍卻又狡慧，靠山吃山，靠水吃水，大人小孩沒有不會水性的，每三日五日，結夥成群，背了七八個汽車內胎逆江而上，在五十裏，六十裏的地方去買柴買油桐籽。柴是一分錢二斤、油桐籽是四角錢一斤。收齊了，就在江邊啃了幹糧，喝了生水。憋足力氣吹圓內胎，便紮柴排順江漂下。一整天裏，柴排上就是他們的家，丈夫坐在排頭，妻子坐在排尾，孩子坐在中間。夏天裏江水暴溢，大浪滔滔，那柴排可接連三個、四個，一家幾口全隻穿短褲，一身紫銅色的顏色，在陽光下閃亮，柴排忽上忽下，好一個氣派！到了春天，江水平緩，過姚家灣，梁家灣，馬家堡，界牌灘，看兩岸靜峰峭峭，賞山峰林木森森，江心的浪花雪白，崖下的深潭黝黑。遇見淺灘，就跳下水去連推帶拉，排下湍流，又手忙腳亂，偶爾排撞在礁石上，將孩子彈落水中，父母並不驚慌，排依然在走，孩子眨眼間冒出水來，又跳上排。到了最平穩之處，清風徐來，水波不興，一家人就仰躺排上，看天上水紋一樣的雲，看地下雲紋一樣的水，醒悟雲和水是一個東西，隻是一個有鳥一個有魚而區別天和地了。每到一灣，灣裏都有人家，江邊有洗衣的女人，免不了評頭論足，唱起野蠻而優美的歌子，惹得江邊女子擲石大罵，他們倒樂得快活，從懷裏掏出酒來，大聲猜拳，有喝到六成七成，自覺高級幹部的轎車也未比柴排平穩，自覺天上神仙也未比他們自在。每到一個大灣的渡口，那裏總停有渡船，無人過渡，船公在那裏翻衣捉虱，就喊一聲："別讓一個溜掉！"滿江笑聲。月到江心，柴排靠岸，連夜去荊紫關拍賣了，柴是一斤二分，油桐籽五角一斤；三天辛苦，掙得一大把票子，酒也有了，肉也有了，過一個時期"吃飽了，喝漲了"的富豪日子。一等家裏又空了，就又逆江進山。他們的口福永遠不能受損，他們的力氣也是永遠使用不竭。精打細算與他們無緣，錢來得快去得快，大起大落的性格使他們的生活大喜大悲。

　　陝西人，固有的風格使他們永遠處於一種中不溜的地位。勤勞是他們的本分，保守是他們的性格。拙於口才，做生意總是虧本，出遠門不習慣，隻有小打小鬧。對於河南、湖北人的大吃大喝，他們並不饞眼，看見河南、湖北人的大苦大累反倒相譏。他們是真正的安分農民，長年在土坷垃裏勞作。土地包產到戶後，地裏的活一旦做完，油鹽醬醋的零花錢來源就靠打些麻繩了。走進每一家，門道裏都安有擰繩車子，婆娘們盤腳而坐，一手搖車把，一手加草，一抖一抖的，車輪轉得是一個虛的圓團，車軸杆的單股草繩就發瘋似的腫大。再就是男子們在院子裏開始合繩：十股八股單繩拉直，兩邊一起上勁，長繩就抖得眼花繚亂，白天裏，日光在上邊跳，夜晚裏，月光在上邊碎，然後四股合一條，如長蛇一樣扔滿了一地。一條繩交給國家收購站，錢是賺不了幾分，但他們個個心寬體胖，又年高壽長。河南人、湖北人請教養身之道，回答是：不研究行情，夜裏睡得香，心便寬；不心重賺錢；茶飯不好，卻吃得及時，便自然體胖。河南、湖北人自然看不上這養身之道，但卻極願意與陝西人相處，因為他們極其厚道，街前街後的樹多是他們栽植，道路多是他們修鋪，他們注意文化，晚輩裏多有高中畢業，能畫中堂上的老虎，能寫門框上的對聯，清夜月下，悠悠有吹簫彈琴的，又是陝西人氏，"寧叫人虧我，不叫我虧人"，因而多少年來，公安人員的摩托車始終未在陝西人家的門前停過。

　　三省人如此不同，但卻和諧地統一在這條街上。地域的限製，使他們不可能分裂仇恨，他們各自保持著本省的尊嚴，但團結友愛卻是他們共同的追求。街中的一條溪水，利用起來，在街東頭修起閘門，水分三股，三股水打起三個水輪，一是湖北人用來帶動壓麵機，一是河南人用來帶動軋花機，一是陝西人用來帶動磨麵機。每到夏天傍晚，當街那棵垂柳下就安起一張小桌打撲克，一張桌坐了三省，代表各是兩人，輪換交替，圍著觀看的卻是三省的老老少少，當然有輸有贏，友誼第一，比賽第二。月月有節，正月十五，二月初二，五月端午，八月中秋，再是臘月初八，大年三十，陝西商店給所有人供應雞蛋，湖北商店給所有人供應白糖，河南就又是粉條，又是煙酒。票證在這裏無用，後門在這裏失去環境。即使在"文化革命"中，各省槍聲炮聲一片，這條街上風平浪靜；陝西境內一亂，陝西人就跑到湖北境內，湖北境內一亂，湖北人就跑到河南境內。他們各是各的避風港，各是各的保護人。各家婦女，最拿手的是各省的烹調，但又能做得兩省的飯菜。孩子們地道的是本省語言，卻又能精通兩省的方言土語。任何一家蓋房子，所有人都來"送菜"，送菜者，並不僅僅送菜，有肉的拿肉，有酒的提酒，來者對於主人都是幫工，主人對於幫工都待如至客；一間新房便將三省人扭和在一起了。一家姑娘出嫁，三省人來送"湯"，一家兒子結婚，新娘子三省沿家磕頭作拜。街中有一家陝西人，姓荊，六十三歲，長身長臉，女兒八個，八個女兒三個嫁河南，三個嫁湖北，兩人留陝西，人稱"三省總督"。老荊五十八歲開始過壽日，壽日時女兒、女婿都來，一家人南腔北調語音不同，酸辣鹹甜口味有別，一家熱鬧，三省快樂。

　　一條白浪街，成為三省邊街，三省的省長他們沒有見過，三縣的縣長也從未到過這裏，但他們各自不僅熟知本省，更熟知別省。街上有三份報紙，流傳閱讀，一家報上登了不正之風的罪惡，秦人罵"瞎?"，楚人罵"操蛋"，豫人罵"狗球"；一家報上刊了振興新聞，秦人說"燎"，楚人叫"美"，豫人喊"中"。山高皇帝遠，報紙卻使他們離政策近。隻是可惜他們很少有戲看，陝西人首先搭起戲班子，湖北人也參加，河南人也參加，演秦腔，演豫劇，演漢調。條件差，一把二胡演過《血淚仇》，廣告色塗臉演過《梁秋燕》，以豆腐包披肩演過《智取威虎山》，越鬧越大，《於無聲處》的現代戲也演，《春草闖堂》的古典戲也演。那戲台就在白浪河邊，看的人山人海。一時間，演員成了這裏頭麵人物，每每過年，這裏興送對聯，大家聯合給演員家送對聯，送的人莊重，被送的人更珍貴，對聯就一直保存一年，完好無損。那戲台兩邊的對聯，字字鬥般大小，先是以紅紙貼成，後就以紅漆直接在門框上書寫，一邊是："丹江有船三日過五縣"，一邊是"白浪無波一石踏三省"，橫額是"天時地利人和"。