沈從文：我就這樣一麵看水一麵想你

致張兆和   1934年1月13日   小船上的信

 

船在慢慢的上灘，我背船坐在被蓋裏，用自來水筆來給你寫封長信。

 

這樣坐下寫信並不吃力，你放心。這時已經三點鍾，還可以走兩個鍾頭，應停泊在什麽地方，照俗諺說：“行船莫算，打架莫看”，我不過問。大約可再走廿裏，應歇下時，船就泊到小村邊去，可保平安無事。

 

船泊定後我必可上岸去畫張畫。你不知見到了我常德長堤那張畫不?那張窄的長的。這裏小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音、顏色、光，可永遠無本領畫出了。

 

你實在應來這小河裏看看，你看過一次，所得的也許比我還多，就因為你夢裏也不會想到的光景，一到這船上，便無不朗然入目了。

 

這種時節兩邊岸上還是綠樹青山，水則透明如無物，小船用兩個人拉著，便在這種清水裏向上滑行，水底全是各色各樣的石子，舵手抿起個嘴唇微笑，我問他，“姓什麽?”“姓劉。”“在這條河裏劃了幾年船?”“我今年五十三，十六歲就劃船。”

 

來，三三，請你為我算算這個數目。這人厲害得很，四百裏的河道，漲水幹涸河道的變遷，他無不明明白白。他知道這河裏有多少灘，多少潭。看那樣子，若許我來形容形容，他還可以說知道這河中有多少石頭！是的，凡是較大的，知名的石頭，他無一不知！

 

水手一共是三個，除了舵手在後麵管舵管篷管纖索的伸縮，前麵艙板有兩個人。其中一個是小孩子，一個是大人。兩個人的職務是船在灘上時，就撐急水篙，左邊右邊下篙，把鋼鑽打得水中石頭作出好聽的聲音。到長潭時則蕩槳，躬起個腰推扳長槳，把水弄得嘩嘩的，聲音也很幽靜溫柔。到急水灘時，則兩人背了纖索，把船拉去，水急了些，吃力時就伏在石灘上，手足並用的爬行上去。

 

船是隻新船，油得黃黃的，幹淨得可以作為教堂的神龕。我臥的地方較低一些，可聽得出水在船底流過的細碎聲音。前艙用板隔斷，故我可以不被風吹。我坐的是後麵，凡為船後的天、地、水，我全可以看到。

 

我就這樣一麵看水一麵想你。我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的計算在內。你說，這七個日子我怎麽辦?

 

天氣又不很好，並無太陽，天是灰灰的，一切較遠的邊岸小山同樹木，皆裹在一層輕霧裏，我又不能照相，也不宜畫畫。看看船走動時的情形，我還可以在上麵寫文章，感謝天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上實在太方便了。倘若寫文章得選擇一個地方，我如今所在的地方是太好了一點的。不過我離得你那麽遠，文章如何寫得下去。

 

“我不能寫文章，就寫信。”我這麽打算，我一定做到。我每天可以寫四張，若寫完四張事情還說不完，我再寫。這隻手既然離開了你，也隻有那麽來折磨它了。

 

我來再說點船上事情吧。

 

船現在正在上灘，有白浪在船旁奔馳，我不怕，船上除了寂寞，別的是無可怕的。我隻怕寂寞。但這也正可訓練一下我自己。

 

我知道對我這人不宜太好，到你身邊，我有時真會使你皺眉。我疏忽了你，使我疏忽的原因便隻是你待我太好，縱容了我。但你一生氣，我即刻就不同了。現在則用一件人事把兩人分開，用別離來訓練我，我明白你如何在支配我管領我!為了隻想同你說話，我便鑽進被蓋中去，閉著眼睛。

 

你瞧，這小船多好！你聽，水聲多幽雅！你聽，船那麽軋軋響著，它在說話！它說：“兩個人盡管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著。”船真軋軋的響著。可是我如今同誰去說？我不高興！

 

夢裏來趕我吧，我的船是黃的，船主名字叫做“童鬆柏”，桃源縣人。盡管從夢裏趕來，沿了我所畫的小堤一直向西走，沿河的船雖萬萬千千，我的船你自然會認識的。這裏地方狗並不咬人，不必在夢裏為狗嚇醒!

 

你們為我預備的鋪蓋，下麵太薄了點，上麵太硬了點，故我很不暖和，在旅館已嫌不夠，到了船上可更糟了。蓋的那床被大而不暖，不知為什麽獨選著它陪我旅行。我在常德買了一斤臘肝，半斤臘肉，在船上吃飯很合適……莫說吃的吧，因為搖船歌又在我耳邊響著了，多美麗的聲音!

 

我們的船在煮飯了，煙味兒不討人嫌。我們吃的飯是粗米飯，很香很好吃。可惜我們忘了帶點豆腐乳，望了帶點北京醬菜。想不到的是路上那麽方便，早知道那麽方便，我們還可以帶許多北京寶貝來上麵，當“真寶貝”去送人！

 

你這時節應當在桌邊做事的。

 

山水美得很，我想你一同來坐在艙裏，從窗口望那點紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上麵還種菜!我想要你來使我的手暖和一些……