要論跟中國關係密切的西方學人，20世紀著名的思想家伯特蘭·阿瑟·威廉·羅素肯定是其中十分重要的一位。1920年10月至1921年7月，羅素應邀來華講學，回國前作告別演講“中國到自由之路”，回國後出版了一本著名的《中國問題》。羅素也可以說是含著金鑰匙出生的。他於1872年5月18日出生於英國威爾士蒙茅斯郡一個貴族家庭。1970年2月2日，98歲高齡的他在威爾士家中告別了這個世界。1890年，羅素考入劍橋大學三一學院，後曾兩度在該校任教。1908年，羅素當選英國皇家學會會員。1950年，羅素獲諾貝爾文學獎，並被授予英國嘉德勳章。人性隱含著罪惡，世界常發生災難，但羅素仍然相信，人生是值得過的。羅素的意義正在於此，他時刻提醒人們反思、正視自己當下的生活，矢誌不渝地去尋找真正的自己，做真正的人。而羅素更大的意義還在於，他不僅在哲學方麵做出了劃時代的貢獻，其深刻的思想對人類曆史也產生過深遠的影響。
當涅瓦河畔的炮聲響起，列寧和他的布爾什維克，一下子就吸引了全世界的目光。這種目光摻雜著好奇和欽佩。就像法國大革命的“自由、平等、博愛”口號一樣，高尚的蘇維埃理想，在那個時代擁有無窮的魅力。一時之間，國際上無論左派還是右派，幾乎全都步調一致，對蘇維埃俄國給予了熱情的頌讚。然而非常令人尷尬，十月革命後的蘇聯在之後很長一段歲月裏的表現，卻仿佛被惡意做空的股票，跌破了所有人的心理價位。這真是應了那句話：試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。魯迅死得早，至死不改初衷；胡適活得長，有幸看到了烏托邦的另一麵。這又應了一句話：活久見。而提起活久見，不得不提的一個人，就是這位伯特蘭·羅素。這位公知領袖、才子班頭，20世紀影響最大的哲學家，也是活得最久的知識分子。羅素活了98歲，並且曾經親自遊曆蘇俄。因此，他在不同時期對蘇聯的看法，於我們似乎更有參考價值。十月革命爆發之初，羅素的態度與多數人並無二致——既興奮，又期待。他動用自己的私人關係，向英國駐彼得格勒的大使打聽蘇俄近況，卻因為隔得太遠不得要領。1920年，羅素顧不得那麽多了，親自去了一趟莫斯科，實地觀察蘇俄的千年未有之大變局，並與列寧等人長談。親身體驗過蘇維埃俄國之後，羅素如冰水澆頭，熱情驟滅。在那裏，有一種“鬥爭哲學”，與羅素的理念格格不入。在羅素看來，新生俄國的主政者們的理論存在著兩大謬誤：一個是人性上的，一個是理論上的。人性上的謬誤，是幻想通過宣揚仇恨，以鬥爭的形式促成美好結果，以天下大亂帶來天下大治——卻不去想，那些養成仇恨習慣的人，一旦取得勝利，就會馬不停蹄尋找新的仇恨目標。理論上的謬誤，則在於他們堅信，經濟力量是唯一起支配作用的權力形式，如果國家成為唯一的資本家，就能馬上消除剝削和壓迫。但他們卻沒有意識到，這種做法隻是造出了更加可怖的權威——所有人將生殺予奪的大權，全都交托於政府官員。
從蘇俄回去後，羅素寫了一本小書，名為“布爾什維克的理論與實踐”。這種不與時俱進的態度，惹惱了很多人。羅素成為了輿論的靶子，左右兩派都給他起了埋汰的外號。但那些風言風語絲毫沒有撼動羅素，他那“雖千萬人吾往矣”的氣概實在令人欽佩。離開蘇俄後，羅素如前麵所說，揮一揮衣袖，又來到了中國。
羅素夫婦在中國，與蔣百裏（前左一），及瞿菊農、趙元任、王庚、孫伏園（後排左起）斯時斯世，如羅素這般看透蘇俄真相的中國知識分子少之又少，胡適沒看透，魯迅沒看透，其他很多人就更不用說了（倒是徐誌摩是個另類）。胡適這樣的盜火先驅，也在不遺餘力地為蘇維埃鼓與呼。他認為蘇聯人是理想主義的政治家，正在做一個空前偉大的政治實驗。魯迅先生一反他那為人熟知的文風，寫了好幾篇熱情洋溢的激賞文章大讚蘇俄。而偌大一個新文學的中國文壇，似乎隻有24歲的徐誌摩跟羅素英雄所見略同。事實上，著名的詩人帥哥徐誌摩是羅素的粉絲，羅素《布爾什維克的理論與實踐》甫一出版，小徐就找來如饑似渴地讀了；讀完後，還公開發表了自己的看法：“俄國人相信天堂是有的，可以實現的，但在現實與那天堂中間隔著一座血海，人類得渡過這血海，才能登彼岸，於是，他們決定先實現那血海。”羅素對蘇俄的態度，必然會影響到中國知識分子對羅素的態度。羅素到中國後，力挺蘇俄的魯迅率先發難，跟他打了場不大不小的筆戰。羅素遊玩西湖，看見轎夫十分辛苦，卻有說有笑，不知憂愁為何物。羅素受到震撼，遂撰文稱讚轎夫樂天知命，懂得享受幸福。
獲悉羅素上述論調後，魯迅頗為不滿，也寫了一篇隨筆，諷刺羅素道：“如果轎夫能對坐轎的人不含笑，中國也早不是現在的中國了”。羅素和魯迅對“無產者”有著迥異的看法，這源自他們對蘇俄的不同態度。如今，那套鼓動仇恨的理論，所帶來的災難，已成曆史事實。中外兩位思想界名人的這段文章公案，孰是孰非已無需贅言。隨著的閱曆不斷增長，羅素對蘇俄模式的看法也越來越深刻。比如下麵這段：古今中外的人們總在幻想“醫治百病的靈丹妙藥、畢其功於一役的社會革命”，這樣的想法很不錯，但隻能是癡人說夢。因為事實恰恰證明，給人類帶來了最多、最大災難的，正是那些“高尚”的野蠻和狂熱的信仰。晚年的羅素致力於和平事業，他認為“人類時刻麵臨著滅頂之災”。促使羅素作出這個可怕預言的，是無時不在的核威脅與核訛詐。羅素滿懷憂慮地指出：如果世界大戰再次爆發，沒有人會遵守禁核約定，投入戰爭的每一方，都會大量製造氫彈和原子彈；而一場動用原子彈和氫彈的戰爭，絕不可能有任何贏家，地球人類要麽選擇活在一起，要麽選擇共同死去。個人的壽命再長，在曆史長河中，也不過是滄海一粟；但哲人的思想，卻能超越時代而永駐。羅素於1970年過世，但他對蘇俄權力屬性的判斷、對核戰爭的憂慮等等，絲毫沒有過時。活在熙熙攘攘的人世間，每天的頭條新聞，不時閃出核擴散的消息，蘑菇雲的幽靈籠罩在地球之上。天堂長什麽樣，誰都沒見過；但地獄長什麽樣，我們卻大抵可以作出判斷，那就是絕對權力加上核彈。個人固執造就家庭悲劇，集體狂熱卻會將國家引入深淵。先知如孤獨而微弱的燈塔，照亮通往智慧殿堂的道路。
