感謝一場大風，又刮出一個藍天。天好心情就好，看嘛嘛美，興衝衝我去了王府井。
以前去協和醫院看病是進西門，聽在西門口賣報紙的老太太說，外地人不買報紙，北京人不逛王府井。聽後我覺得老太太的話有點偏激，王府井一直是北京人購物勝地，怎麽會不去呢？
現在進協和看病改走東門了，說實話,由西改東的這些年我還真沒去過幾次王府井。一是超市多了，買東西如此方便，誰還大老遠顛顛兒跑趟王府井。二是自拆了東風市場蓋了個不倫不類的新東安後，王府井人氣大傷，昔日的繁華熱鬧蕩然無存，如同改造後的前門大街一樣，也就蒙蒙外地人而已，北京人誰去呀。
老太太一語成讖，但她隻說對了一半，如今有了電腦和微信，買報紙的北京人也少多了。
華僑大廈西邊的大街如今叫王府井大街，其實不對，真正的王府井大街往北隻到金魚胡同口，八麵槽北邊的這條街應該叫王府大街。嗬嗬，為了沾點兒商氣兒加了個井字。
諸位，請看這座大樓，認出來了嗎？對，文革前中國文聯的辦公樓。您再仔細看看這個陽台，雖說安了窗戶，但整座樓隻有這麽一個陽台，好認。
不要小看這個陽台，當年文聯造反派批鬥黑幫時，不知有多少文學泰鬥、戲劇名家在上麵亮過相，不知有多少美術大師、音樂人才在上麵挨過打。
幾十年彈指一揮間，文革早已成為過去，有人已經開始把它遺忘。但我知道，那些打他們鬥他們的人中，有不少曾是往日的朋友、同事、戰友，甚至還有家人。
在群魔亂舞麵前，人類暴露的是卑怯和自私。
文聯往南是燈市口。
燈市口的由來要追溯到明代，永樂年間每逢正月初一到十六的晚上，這裏的店鋪酒樓都要掛出五顏六色的花燈，燈光照得一片通明，其中以上元節這天的彩燈最盛，燈市口因此得名。當年盛況姚雪垠在《李自成》一書中有過描述，見該書第一卷二十六章。
如今燈市口高樓林立，曾經的全國婦聯和紅旗越劇團早就不知去向，我還記得西口路南曾有座小醫院，同學的母親在裏麵當過醫生，這座醫院沒準也被開發商吞噬了。
燈市口最出名的是兩所中學，男二十五中和女十二中，這可是過去六年級小學生最憧憬的學校。
值得略述的是二十五的校舍，一座三開間大門後麵是幾進幾出的大宅院，房屋高大庭院寬闊，曾是嚴世藩的住宅。
嚴世藩，明朝嘉靖年間奸相嚴嵩的兒子，仗著嚴嵩權勢為非作歹、肆意淫樂，世人皆知的“肉唾壺”典故就出在嚴世藩身上。
據說每天清晨嚴世藩醒來後，會有數十位赤裸姬妾伏在他床前，仰頸張口充當他的痰盂。
由此可見嚴世藩的荒淫無恥到了何等地步。
二十五中的校舍早已拆除貽盡，隻留下一座孤零零的大門。想知道其真麵貌，隻能通過電影《紅旗譜》了。朱老忠率眾大鬧縣政府的鏡頭就是在二十五中拍攝的，站在屋頂振臂呐喊的各鄉農民全由二十五中的學生們扮演。
從燈市西口往南，一直到東安門大街東口，這段路叫八麵槽。清乾隆年間在這段路設有八個飲馬用的水槽，以後便被稱作八麵槽。
現在八麵槽路東拆的隻剩一座天主教堂，常有人在這兒拍婚紗照，偶而有人在裏麵舉行婚禮。一個中國人，連天主教和基督教都分不清楚，舉行個洋婚禮不知道能說明什麽？
教堂以前隱藏在王府井小學的圍牆裏，尋常看不見。如今小學沒了，教堂火了。
教堂的北邊有過一個飯莊，創建於上世紀四十年代的萃華樓，魯味菜肴做的精致美觀、清香鮮醇，很受食客青睞。
該店開張後特意宴請過筆者的爺爺，因為筆者爺爺當時是商界山東同鄉會的會長。
現在萃華樓已遷離八麵槽，落戶在東安門大街。
教堂斜對麵是利生體育用品商店。
提起利生當年可是鼎鼎大名，從單杠、雙杆、籃球架直到上體育課吹的哨子，凡跟體育有關的東西利生全賣。我的泳褲就是在利生買的，才花了幾角錢。
文革前的學生最喜歡逛利生，除了欣賞那些可望不可及的體育用品外，還希冀能碰到某個知名運動員。
照片裏的大樓不出名，但它所在的位置出名，當年“清華園”澡堂就建在這兒。
老年間北京澡堂特別多，僅東城就有一二十個，象米市大街的“寶泉堂”、東四南大街的“怡和園”、北大街的“鬆竹園”、沙灘的“廣澄園”、東單的“恒興池”等，都是不錯的澡堂，其中檔次最高的屬“清華園”。
“清華園”門臉兒不大，有幾節高台階，由於裏麵空間小，趕上人多還要在大街上排隊。“清華園”的檔次高在單間上，它的單間分兩種，對外營業的是普通單間，裝有高級浴盆和家具的單間不對外，那是給名人大佬準備的。
我插隊那幾年隻要回京就到“清華園”洗個澡，洗去一身汙垢和虱子，再美美睡上一覺，恍然又成了北京人。
從澡堂的位置走不了幾步就到了十字路口，把角是個報刊服務部，專賣過期的報紙和畫報。學校要求給課本包書皮，從這兒買兩本畫報拿回家，足夠幾個學生用了。
到了十字路口，就算到了王府井。
順著十字路口往北是八麵槽，往西是東安門，往東是金魚胡同。四個方向屬金魚胡同變化最大。
金魚胡同東口路南是紅星電影院，一座紅色的歐式建築，曾屬基督教女青年會所有。據說解放前當過美國兵的軍人俱樂部，解放後改為紅星電影院。
這座建築地下室有個射擊場，我在裏麵打過小口徑，三槍打了24環，成績還算可以。
路口北是清末重臣那桐的府第，一座帶花園的幾進四合院，在北京堪稱上等宅院。
在回憶老北京的文章中，不少人寫過那家花園鼎盛繁華時的景象，作者既有那家的後人也有占用那家宅院的工作人員。雖然他們把那府當年的盛況描述得淋漓盡致，卻忘記介紹那府的大門。
我認真看過那府大門是源於一次偶然。
一次我路經金魚胡同東口，發現那府大門口聚集了一群年輕人，團團圍住一位中年人。
中年人手拿一根長長的木棍指點大門兩側山牆的墀頭和屋簷的瓦當，說著許多我聽不懂的名詞。中年人講的很仔細，年輕人聽得也認真，不時在本子上寫寫畫畫。
通過校徽我知道這是一群中央美院的師生，因為中年人佩戴的校徽是紅色的。
那府的大門是座廣亮門，大門地麵比胡同地麵高出幾節台階，磨磚對縫很平整。門簪上麵的木板繪有彩色圖案，門簪的正麵也畫著花紋。山牆從墀頭往下全是磚雕圖案，屋簷瓦當也刻著花紋。
可以說從大門到山牆，從屋簷到屋脊，連大門兩旁的抱鼓石都算上，到處是雕刻的動物和花卉。
僅一座大門就能吸引中央美院的學生來觀摩學習，其精美程度可見一斑,由此也可想而知那家花園裏麵的典雅和精致了。
穿過金魚胡同直走，就到了胡同西口。西口路北有一個高大的天棚，這是一家醬園。
說到這兒要勘誤一句，許多回憶金魚胡同的文章總把這家醬園叫“天源醬園”，謬也。
“天源醬園”創建於清同治年間，坐落在西單路口，金魚胡同西口的這家醬園最早叫“天義成”，創建於清鹹豐年間，要早於“天源醬園”。“天義成”後來因為經營不善，被“東來順”飯莊的東家丁子清接收，把“成”改成“順”，就成了大家廣知的“天義順”醬園。
這座醬園最大的特點是有一個奇特的大屋頂，能把整個天井罩住。由於空間大，空氣流通好，顧客進入醬園聞不到其它醬園固有的雜味兒。
提到“順”字順便說說對麵的東來順。
東來順想必大家都知道，北京涮羊肉的翹楚。東來順自把天義順接過來，涮肉所用的各種小料均為自產自用，其精細程度可想而知，更為一般涮肉館難望項背。
能由一個小飯攤發展成一個聞名遐邇的大飯莊，說明老板丁子清具有精明高超的經商之道。好多年前我看過一本小冊子，說每年三月份東來順照例要停業修灶，丁老板為了不讓老顧客流失，在停業前一個月就開始往肉餅裏增添肉餡，每天放一點兒。停業後吃客到別的飯鋪吃肉餅，明顯會感到肉餡不如東來順的多，等東來順修好灶又繼續回東來順吃。丁老板等回頭客都回來了，再逐漸把肉餡減到以前的標準。
丁老板經商有道，絕不做一錘子買賣。
咱們書接上回。
王府井外文書店是北京最大的外文書店，成立於58年，至今健在。幼年時倘若父親帶我們逛東安市場，總要進去逗留多時。以至於小妹妹每次都強調，不許進書店。
我不懂外語，小時候卻喜歡翻看一本俄文版的《恰巴耶夫》，裏麵的插圖太吸引我了。後來蘇聯電影《夏伯陽》在北京上映，發現影片裏夏伯陽的穿戴和插圖一模一樣。
東安市場舊書攤相當有名，不少文人學者都光顧過。別看是舊書，質量和品相卻不低，古籍中有不少是善本或珍本，甚至還有孤本。書商除了把這些書和碑文字帖放進屋裏書架，其餘舊書全都堆放在過道書攤上，隨便翻閱。
不要小看胡亂堆放的書，許多是解放前的版本，有不少已經絕版。
往書店南邊走一段路，就到了當年顯赫一時的北京百貨大樓。
百貨大樓舊貌未變新顏，還是老樣子，隻是感覺樓前的廣場小了，小時候覺得特別寬敞。
自百貨大樓建成，北京人就把逛百貨大樓當作一件盛事。百貨大樓也不辱使命，裏麵的商品樣樣俱全。
進大門往前走，走個十來步就是糖果櫃台，照片上女孩站的地方就是糖果櫃台的位置。
櫃台前天天排大隊，許多人排隊不為買糖，隻為看張秉貴表演。
我從張秉貴手裏買過多次糖，隻見他抓一把，然後再往盤裏扔個三兩塊，保證份量正合適。
百貨大樓對麵往南，過去有條細小的胡同，進去左手是一個福建菜館，叫“閩江春”，再往裏走是王府井商業職工的內部食堂。
插隊回北京我曾有過彈盡糧絕的窘狀，一位同學手裏有內部食堂的飯票，幾次帶我去吃飯。那時吃飯便宜，一份素菜五分錢，肉菜最貴兩毛五，即便這樣還是吃素菜的時候多。
“閩江春”菜館曾發生過一件令人瞠目結舌的事兒。
一次聽見裏麵傳出傳出吵架聲，隻見幾個顧客正在大聲嚷嚷，說菜的味道不對，要求重炒。
女服務員雙手拤腰，聲色俱厲地嗬斥道，吵什麽吵什麽，來北京吃飯還挑肥揀瘦，湊合吧。
顧客急了，說你湊合一個給我看看。
女服務員一聽滿臉綻開笑容，對遠處一招手說，嗨，你倆過來，咱們吃。
立馬過來兩個女的，嬉皮笑臉坐下就吃。別說周圍的顧客，連我都驚呆了。
哈哈，一副造反派的嘴臉。
如此明目張膽吃的服務員我是頭遭見，偷吃倒經常見，不但經常見還被偷吃過。
還記得嗎，東安市場有個湘蜀餐廳，就是賣五毛錢一個大肉包子的餐廳。一次我在裏麵請一位外地朋友的侄子吃飯，當時他在八一隊打籃球。
吃飯間無意中扭頭，恰好看見服務員從盤裏搛起東西塞進嘴裏，記得我倆還對視了一眼，等走近才知道那是我點的一盤蔥燒海參。
見服務員臉紅紅的，知道她發現我看見了，為了給她麵子，我沒說什麽。
要想人不知，除非己莫為。
王府井離協和醫院很近，穿過寬寬的帥府園胡同就到了。上麵這張照片過去是軍區後勤部禮堂，同學父親在後勤部當領導，我倆經常去裏麵看電影。
煤渣胡同的後勤部變成王府飯店，帥府園的俱樂部也變成協和的院史館。
這座樓一般人不熟悉，它是總參第四招待所，當年某位逝去的軍區老大的財產占了半層樓，如今人去樓空殘破不堪。能在王府井閑置的樓實不多見，說明它的產權沒變，如果隸屬總後勤部，我想一準讓穀俊山給賣了。
王府井曾經有過一排長長的櫥窗，裏麵除了當天報紙外還有宣傳圖片，櫥窗後麵就是這座樓，王府井唯一跟商業無關的樓。
估計年輕人都不知道，這座樓最早是《人民日報》所在地。《人民日報》搬走後變成《經濟日報》，等《經濟日報》再搬走就變成如今的模樣，下海了。
大樓旁邊是王府井小吃一條街，花花綠綠挺熱鬧，可是我研究了半天，裏麵的小吃似乎跟北京沒半毛錢關係。不信，有照片為證。
唯一沾點邊兒的是糖葫蘆，但糖葫蘆並不是北京的專利。
您再看這張照片，櫃台旁邊寫著“老北京開口栗子”。
筆者北京生，北京長，在北京活了幾十年，從沒聽說老北京城賣過開口栗子。
工美大樓似乎沒動地方，建華皮貨店的樓上是肯德基了。當年建華皮貨店櫥窗裏擺的老虎皮我還記憶猶新，還有一頂頂海龍皮水獺皮的帽子。
說話間已到王府井南口，著名的王府井新華書店還在，隻是賣身給東方廣場。
我一直以為，北京的大拆大建始於東方廣場。東城區文化局領導為了仕途在其管轄內一路拆遷，文化與遺產必須給烏紗和金錢讓路。
南口對麵從東往西數，三座樓群一字排開聳立在長安街旁。第一個是對外貿易部，過了台基廠路口是煤炭工業部，再往西是紡織工業部。
我說的這幾個名字還是上世紀的叫法，現在外貿部曆經幾次合並改組成商務部。煤炭部因上訪人員有礙觀瞻，搬走後成了雜樓。紡織部倒是沒動，隻是成了協會，風光已不再現。
在這裏說個小插曲，解放初期三個部同時蓋辦公樓，政務院撥了同樣多的款項，最後外貿部蓋成三座三層樓，煤炭部蓋成一座五層高的大樓，隻有紡織部蓋了一座三層小樓。
原來紡織部蓋樓的人和營造商合謀，把錢貪汙了。
時過境遷，王府井早已不是舊模樣了。對於王府井的變化，有人唏噓不已有人額手慶幸。北京城如今這般模樣我不妄加評論，我隻想，等我們這茬還曾接觸過文革前北京的人故去，北京還會有曆史嗎？
