何華傑，1994年出生，浙江椒江人，外號“荷花”，短視頻博主。
講述 何華傑
主筆 牛牛
01 她告訴我一個發大財的事
2016年，我大學畢業，在杭州一家金融公司做銷售。
剛開始特別慘，1500塊的底薪拿了兩個月，房租都要交不起了，又不好意思問家裏拿錢，我就天天吃泡麵，啃餅幹。
幹到第6個月，我終於一個月賺了一萬塊錢，開心得不得了。
但杭州的生活成本太高了，要想在這裏立足，這點錢哪夠？更何況，父親前幾年做生意，家裏還欠著百萬元的外債，等著我去還呢。
在近江地鐵站等車
我認識一位朋友，她四五十歲，是一家公司的老板。
2017年4月，她告訴我說，她有個項目，去蒙古采購螢石礦，收益非常不錯。
她說，讓我跟著她幹兩年，就能在杭州全款買房了。
我心動了，這是一個賺大錢的機會。
但我心裏又挺矛盾的。跑那麽遠，心裏沒底。不去，我又心有不甘。
去，還是不去？我糾結了很久。
8月，我回了趟老家——椒江前所。
一個椒江北岸的小鎮，這裏沒有商場，沒有電影院，外賣都不好點。每次回來，我都待不了幾天，就想著往外跑。
椒江日落
我家是一幢灰白色的三層自建房，“邱姑娘”正在廚房忙碌著。
我媽媽姓邱，我都叫她“邱姑娘”。
讀高中時，我去同桌家玩，他喊他媽媽“徐姑娘”。我心想，我媽媽也很年輕啊，我也可以叫她姑娘，回來我就叫我媽“邱姑娘”了。
邱姑娘招牌海鮮麵
邱姑娘做了一桌我喜歡吃的菜。晚上，一家人圍坐在一起吃飯。
邱姑娘說：“蒙古太遠了，你一個人在外麵，多不安全啊。”
父親說：“你如果決定了想去，就去拚一把，爸爸支持你。”
回到杭州，我辭掉了金融公司的工作，入職了女老板的公司。
2017年10月，我坐上飛機前往蒙古首都烏蘭巴托。
第一次到礦區，條件的艱苦，出乎我的意料。周圍是一望無際的戈壁灘，連鳥的影子都沒有。水龍頭打開，水是渾濁的，刷個牙吃了一嘴的沙子。
在蒙古的礦區
幾個月下來，我隻拿了幾千塊的基本工資。這和之前說好的不一樣。
我打電話給老板，問她怎麽回事？
老板告訴我說：“幹幾年，在杭州應該可以付個首付。”
好吧，我也自我安慰，這才剛開始，後麵也許會好的。
2018年2月，我回椒江過完年，初五又出發了。
我先坐動車到杭州，去爬了北高峰，拜了天下第一財神廟，保佑我發大財。
年初六飛邊境城市二連浩特，處理一些工作，再去外蒙古。
蒙古的簽證，隻能停留30天，得回來重新辦。
3月23日，在我準備回國的時候，老板來電話了。
她說，她和一位國內的合作夥伴到了烏蘭巴托，要去礦上看一看，讓我陪他們一起去礦上，還讓我安排用車。
我不太想去，但老板都開口了，我也不好意思拒絕。
晚上9點，我來到烏蘭巴托的酒店，和兩個大塊頭“接頭”。
他們倆是蒙古人，一個叫杜雷高，一個叫圖布新，是我們在蒙古的合作夥伴。
杜雷高有一輛銀白色的越野車，之前去礦上，都是他開車。
打開房門，一股酒精的味道撲麵而來。
圖布新走路搖搖晃晃，一頭栽倒在床上。杜雷高躺在另一張床上，在玩手機。
我和杜雷高說，明天要去礦上，希望他幫忙開車。
杜雷高擺了擺手，說，他們喝酒了，開不了車，但可以找他弟弟來幫忙。
過了十幾分鍾，杜雷高的弟弟來了，見麵就和我碰拳打招呼。
他弟弟看起來，就是個學生，身高一米七左右，短發，一張稚氣未脫的臉。
我心裏嘀咕：找他開車，真的沒問題嗎？
杜雷高拍了拍我的肩膀，醉醺醺地說：“別擔心，不會出事的。”
3月24日，早上6點，天蒙蒙亮，我們出發了。
烏蘭巴托到礦山上，距離600多公裏，得當天來回。
這裏的路都是“天路”，一眼望去，兩邊是戈壁灘，中間一條路，直通天空。
車窗外的景色是不變的，現在什麽樣，過幾個小時還是一樣，開車很容易睡著。
杜雷高的弟弟開車，我和合作夥伴坐在後排。老板身材很胖，她穿著一件黑色的羽絨服，勉強卡進副駕駛座。
戶外零下二十多度，路上還有殘雪，車裏開著空調。
我坐車一般是不睡覺的，在車上玩手機，但那天我困得不行，上車就睡著了。
中途，我們停在一家便利店，買了礦泉水，上車我又繼續睡，安全帶也沒係。
也不知道車輛行駛了多久，迷迷糊糊中，我聽到一聲巨響。
我聽到有人尖叫，我像是進了滾筒洗衣機一樣，被甩來甩去。
02 如果醒不過來，人就沒了
醒來的時候，我帶著氧氣麵罩。
我看到白色的天花板，和一盞很亮的日光燈。周圍是淡藍的牆，有些地方的牆皮已經剝落，空氣中彌漫著一股消毒水的味道。
我靠，拍電影嗎？我完全想不起來，發生了什麽事。
我嚐試動了動左手，沒問題，又動了動右手，沒問題。
我看到自己身上，蓋著一塊白布，掀開一看，肚子上裹著厚厚的紗布。
我摸了摸肚子，隻有手的感覺，沒有肚子的感覺，就像在摸一個枕頭。
同事在我邊上，說：“你終於醒了！醫生說，如果你醒不過來，人就沒了。如果醒過來，就把你拉回中國去，他們這治不了。”
同事告訴我，這裏是烏蘭巴托的醫院，我已經昏迷了一天一夜了。
杜雷高的弟弟開車睡著了，猛一睜眼，發現前麵一輛大車，急踩刹車，車子不受控製，飛出了公路，在戈壁灘上連翻了好幾個跟頭，我被甩出了車子。
司機和客戶係了安全帶，都隻受了輕傷，老板飛出車外，鎖骨骨折，盆骨骨折。
我身上沒有外傷，全都傷在裏麵，脾髒破裂，大出血……差一點沒搶救過來。
我聽到斜對麵，老板在和別人講話，說要給我家裏打報信電話。
我很著急地說：“別打，千萬別給我家裏打電話……”
我從來都是報喜不報憂的，現在出了車禍，更不想讓他們擔心。
過了一會，還是有人把手機湊到了我耳邊。
電話那頭的聲音，再熟悉不過了，是邱姑娘。她聲音很虛弱，喊我：“小傑。”
還有父親的聲音，父親問我：“發生了什麽事？”
還有我哥哥，他問了一些很奇怪的問題：“爸爸叫什麽名字，媽媽叫什麽名字，大伯叫什麽，他叫什麽名字……”
我知道了，他們還以為是詐騙。
哥哥說，他們買了今晚的火車票，連夜趕去北京，他們在北京等我。
我剛想說些什麽，電話被人拿走了。
我感覺很渴，喉嚨都要幹裂了。我說：“烏斯，烏斯（蒙古語：水）。”
過來一位護士，說我不能喝水。她用滴管取了點紫菜蛋花湯，滴進我的嘴裏。
我剛咽下去，感覺胃裏一陣劇烈的翻騰，很惡心。我頭往邊上一側，噴出一大口鮮血，我眼前一黑，又陷入了昏迷。
3月26日下午，我搭上了飛往北京的飛機。我一會醒來，一會又昏迷。
我聽到飛機降落的聲音，還聽到了救護車的聲音。
救護車把我送到“北京304醫院”，下車的時候，天還沒有完全黑。
邱姑娘，父親，哥哥已經等在醫院門口了。看見我渾身裹著繃帶，被抬下車，他們馬上圍了過來。
父親麵色沉重，一言不發。哥哥一直在問我，感覺怎麽樣，哪裏疼？
邱姑娘眼睛又紅又腫，很憔悴。我心裏一酸，眼淚就流下來了。
我和父親母親
我被推來推去，抽血化驗，做各種檢查。
回到病房，已經是深夜，我嘴唇都幹的起皮了。但醫生說不能喝水。哥哥去給我買冰塊，用冰塊隔著塑料袋，讓我的嘴唇冰涼一下。
邱姑娘去辦手續了，病房裏隻剩下我和父親兩個人。
父親走到我床邊，問我：“小傑，你後悔去蒙古嗎？”
說實話，我後悔的要死，但看到父親滿臉的內疚，我說：“不後悔。”
父親歎了一口氣，把頭轉向一邊。
當初，父親支持我去蒙古，現在出了這麽大的事，他心理壓力一定特別大。或許，我說不後悔，能讓他負擔小一點吧。
我們一家四口
03 父母來簽收病危通知書
“北京304醫院”的醫生說，我的脊椎是錯位的，要拉直。
醫生用兩根黑色的金屬支架，從我腦袋兩邊鑽進去，固定住我的頭骨。支架上係繩子，繩子上掛砝碼，從頭後麵垂下去，把整個頭骨往後拉扯。
邱姑娘陪在我身邊，她說：“你的樣子好可怕，頭皮拉得很長，像一個外星人。”
我不確定醫生有沒有打麻藥，或許說，根本不用打了，那種疼痛是超過極限的，比我經曆過的任何一種疼痛，都要強烈一百倍。
我中途醒來過幾次，剛有點意識，又直接痛暈過去了。
我聽到邱姑娘對護士說：“能不能兩個人陪夜，求求你們，我孩子傷的這麽重。”
護士說，好吧。
邱姑娘趴在我床邊睡，父親在邊上的躺椅上，睡一會，再和邱姑娘換位置。
脊椎拉了三天三夜，到3月29日中午，做完手術，馬上被送進了ICU。
ICU的燈光很亮，閉著眼睛，光都能透過眼皮照進來。
我左邊鼻孔插著呼吸管，右邊鼻孔插著鼻飼管，身上還繞著一大堆管子。
手被綁在一個“乒乓球拍”上，手指不能彎曲。醫生說，怕我想不開拔管子。
我感覺自己像一條釘在木板上的魚。有幾次，真的想去拔管子，但等護士給我手“鬆綁”，讓我活動一下，我又覺得活著真好。
我身體裏有很多淤血，已經凝固了。我能摸到，肚子上硬邦邦的一塊。
在各種藥物和激素的催化下，硬塊軟化，重新變成血，從鼻飼管裏抽出來。
我床邊擺著一個瓶子，可樂瓶的大小，每天都能裝滿一瓶。
有一天晚上，我感染很嚴重，醫生打電話叫我父母來簽收“病危通知書”。
那天北京下著鵝毛大雪，雪很快積起來了，邱姑娘和父親深一腳淺一腳，從旅館走到醫院。簽字時，父親的手都在顫抖。
朦朦朧朧中，我看見兩波火柴小人，手裏拿著兵器，一邊是紅色的，另一邊是黑色的。紅色的人少，是我這邊的，黑色的人多，是敵人。
紅色的小人被打得節節敗退，很快，隻剩下最後一個小人了。
我非常傷心，感覺眼睛裏全是淚水。
心裏又湧現出一股堅定的力量，反複告訴自己，一定不能倒下，一定不能放棄。
憑借最後一絲信念，紅色小人開始奮起反擊，把周圍的黑色小人一個個打敗……不知道過了多久，終於打贏了這場戰鬥。
我睜開眼睛，從夢中醒來。
醫生拿著一袋1200毫升的血袋，裏麵是紅色和淡黃色混合的液體。
醫生說：“你差點就沒命了，你知道嗎？這些都是從你身體裏抽出來的。”
醫生說：“接下來，你好好休養吧。”
第二天，醫生又從我身體裏抽了800毫升淤血。接下來的幾天，從鼻飼管裏出來的血，慢慢變少了，一天達不到一瓶了。
隔壁床的病人，換了一個又一個，治了幾天，轉去普通病房了。
我躺在7號病床上。每次醫生在說，幾號床可以轉普通病房了。我都豎起耳朵，渴望聽到醫生說的是7號，我真想早點出去。
出事後的第一張照片，瘦成皮包骨頭了
04 我要這樣過一輩子嗎？
我在ICU裏住了18天，轉到普通病房。
報告單上寫了一大串醫學名詞：
多發傷，頸6骨折脫位並頸髓損傷，頸7棘突骨折，腰椎多發骨折，左側胸腔積液，肺挫傷，脾切除後雙肺感染，腹腔積液，盆腔積液，腸梗阻……
因為腸梗阻，我的肚子鼓起來，像一個大皮球。
在蒙古受傷以後，我已經20多天沒排過大便了。
開塞露一支是20毫升，醫生給我用了10支，大便還是排不出來；石蠟油，從鼻飼管裏灌進去，一點動靜都沒有。
最後用麻油，30毫升的麻油，從鼻飼管裏打進去。
過了兩天，大便出來了——房間裏全是牛羊肉的味道。
身上掛的針越來越少，鼻飼管拔掉了，負擔越來越輕。
我覺得自己簡直是“天選之子”，這麽嚴重的傷，都能活下來了。
都說大難不死，必有後福，我腦子裏都開始盤算，出去要幹點啥了。
有一天晚上，吃完晚餐，父親，邱姑娘，哥哥都在病房裏。
我心血來潮，說：“我想起來試試看。
父親把我從床上扶起來，挪到床邊。我很想配合他，但腰使不上力，腿沒感覺。
父親站在我身後，伸出兩條胳膊，穿過我的腋下，把我整個人架起來。
我朝下麵望去，我的兩條腿，像兩根麵條一樣，在空中晃來晃去，軟弱無力。
腳尖輕輕點在地上，腳後跟始終沒法著地。
之前，醫生說我“高位截癱”，我一絲概念都沒有。此刻，我明白了。
我感覺有人拿著一桶冰水，從我頭上澆下。心裏就兩個字：完了。
那天晚上，我徹夜未眠。
我曾經是家裏的驕傲，是父母的寶貝兒子。而現在，自己吃飯，拉屎都要躺在床上，要靠父母服侍，我要這樣過一輩子嗎？我看不到一點希望。
這樣的日子，還不如死了算了。
我想到了朋友。如果我死了，他們會說：太可惜了，何華傑這個人還挺不錯的。
我想到了父親和哥哥，如果我不在了，他們一定會很傷心。
我又想到邱姑娘，她一定會哭得特別傷心的。邱姑娘才五十歲，接下來幾十年的人生，她要怎麽度過呢？
每年的清明節，邱姑娘都要做一桌我喜歡吃的菜，帶到我的墳頭。她會在我墳頭說話，對著我的墳頭哭泣……
想到這一幕，我感覺心裏一陣刺痛，像被一顆子彈擊中了。
不可以，我不能死。為了家人，也為了我自己，先活下去再說。
在北京住院70多天後，我轉院到杭州邵逸夫醫院。
邱姑娘照顧了我兩個多月，身體扛不住了，醫院檢查出重度貧血，輸了兩袋血，在我們的再三勸說下，她回椒江，休息了兩個月。
哥哥留在杭州，為了照顧我，哥哥辭掉了工作，當我的全職保姆。
05 自己穿條褲子，原來都這麽難
2019年5月，事故發生一年後，我回到家鄉，住在台州市立醫院。
一天深夜，我躺在床上玩手機，刷到一個視頻。一位坐輪椅的朋友，去趕最後一班地鐵，他駕駛著輪椅，坐電梯，進站，出站。
賬號叫“輪椅三劍客”，記錄著一群人的輪椅生活。
那天晚上，我把這個號幾百個視頻都看了一遍。他們坐著輪椅，去餐廳吃烤肉，去拜訪朋友，去各個城市遊玩，參加各種活動……
原來借助輪椅，可以辦到那麽多事。我仿佛打開了新世界的大門。
我和邱姑娘
他們可以，我也可以，我開始嚐試用輪椅生活。
第一次坐輪椅，直接把我坐暈了。我躺著的時間太久了，坐起來，就頭暈目眩。
我坐著輪椅去刷牙，刷著刷著，暈過去了，牙刷還在嘴巴裏。
邱姑娘給我買了輛能放平的輪椅，我頭暈了，她就給我馬上放平。
我的腳沒有知覺，從輪椅的踏板上滑落，卡在輪子裏，我也不知道。
2020年5月，我第一次輪椅出行，去了杭州，邱姑娘陪我去的。
我們去了西湖，西湖邊春風拂麵，遊人如織。我們坐地鐵，去了近江地鐵站，以前在杭州工作的時候，我經常在這裏轉車。
我感覺恍如隔世。
輪椅開到西湖邊
天氣熱的時候，我不能在戶外待太久，因為我不會出汗。太陽下麵站一會，嘴巴就感覺黏黏的，體溫就往上漲了，隻能靠物理降溫。
我認識了前輩顧老師，他是“輪椅高手”，我找他買導尿管。
我沒有尿感，隻能靠導尿管把小便排出來。
有時候，小便還會自己出來，浸透褲子，流到地麵上。如果不低頭看，可能等到褲子幹了，我都不會發現自己尿了。
10月，我去了上海，在顧老師的介紹下，我去上海陽光康複醫院旁聽，學習生活自理課。顧老師是康複醫院的助教。
顧老師傳授經驗
醫院的教學內容很生活化。
穿一條褲子，我花了10分鍾，累得大喘氣，還隻穿了半個屁股，最後一截死活拉不上來。
我和醫生開玩笑說：“實在不行，我就找路人幫我最後拉一下吧。”
醫生說：“找路人幫你拉褲子，你覺得現實嗎？”
我苦笑著說：“沒事，我不要臉的。”
穿條褲子都這麽難
還有各種轉移，從床上到輪椅上，從輪椅到沙發上，我勉強可以辦到。
最難的是從地上到輪椅上，我練了很多次，都撐不上去，要靠邱姑娘幫助。
我問了許多坐輪椅的前輩，從地上到輪椅上，有什麽秘訣？
他們給我的答複都是：多練。
上輪椅真的好難啊
康複訓練課上了一個多月，上海已是深秋，街道兩旁梧桐樹葉散落一地。
結業的那天晚上，我和同學們來到KTV，大家在一起唱歌，喝酒。
我唱了一首《老男孩》：
青春如同奔流的江河
一去不回來不及道別
隻剩下麻木的我沒有了當年的熱血
……
顧老師問我，接下來有什麽打算？
我說，我想去遠的地方走走，越遠越好，想走“川藏線”，去拉薩。
告別上海，繼續出發
06 邱姑娘不見了
2021年6月，我和邱姑娘坐飛機，前往成都，與另外四位朋友會合。
有人說，去西藏的人，要麽有故事，要麽有事故。
還真是，我們這個小隊，都是有事故的人——都是坐輪椅的。
團隊老大哥何鵬34歲，受傷16年。黃濤30歲，受傷1年。付歐，36歲，傷齡5年。陳光翔35歲，受傷14年。還有我，何華傑，27歲，受傷3年。
和何鵬大哥，在成都
殘疾人考C5駕照，在駕駛室裝一個操縱杆，就可以開車了。
我和何鵬一輛車，他開車，我坐副駕駛，後座要放輪椅，邱姑娘坐另一部車。
何鵬大哥非常厲害，他手沒有抓握力，隻靠著手掌推來推去，車開得賊溜。
何鵬大哥說，我們這支隊伍的宗旨是：所有的事情自己完成。
出發前，我們在家收拾東西，我和邱姑娘拉勾。
我很認真地和她說：“你是去旅遊的，不是去照顧我的，千萬不要幫我。”
邱姑娘笑著說：“曉得了，我什麽都不幫，不會幫你的。”
沒想到，在川藏線的第一天晚上，我就被打臉了。
第一天晚上，我們到康定，天色已暗，找了家旅店住宿。
旅店門口，是一扇朝裏開的玻璃門，一次隻能一人通過。玻璃門下方，有一道七八公分高的台階，上麵貼著粉色的瓷磚。
四位大哥，坐著輪椅，熟練地翹起小輪，雙手用力一推大輪，刷刷刷上去了。
輪到我了，我雙手用力推輪子，車輪重重撞在台階上，死活都上不去。
四位大哥在裏麵，排成一排，看我“表演”，我感覺很不好意思。
無奈之下，我向邱姑娘求助。邱姑娘在我身後一推，一下子上去了。
折多山埡口
接下來的幾天，我們在野外露營，要搭帳篷、鋪床、做飯。幾位大哥都獨自完成了，而我總是需要邱姑娘的幫助。
我躲在帳篷裏，把頭埋進膝蓋，感覺很沮喪。
我希望通過自己的力量，去完成一些事，向邱姑娘證明，沒有她我可以獨立生活，但我始終辦不到，還是需要她的幫忙。
我的帳篷都是邱姑娘搭的
有一天，我們到了林芝的江達鄉，在路邊找了塊草地，邊上就是尼洋河。
何鵬大哥說：“我們在這裏停一下。”
何鵬大哥從後座搬出輪椅，熟練地組裝好，下車繞了一圈，把我的輪椅從後備箱拿出來，遞給我，讓我自己組裝。
我發現，邱姑娘不在，和邱姑娘同車的陳大哥（陳光翔）也不在。何鵬大哥說，他們去前麵買東西了，要過一會才回來。
何鵬大哥說：“我們一起拍個照，躺在地下，擺出個大字形。”
幾個人紛紛下了輪椅，躺在草地上，用無人機開始拍照。
照片拍完，他們幾個都上輪椅了。何大哥看了我一眼，意味深長地說：上吧。
我上輪椅，從來沒有成功過。這個關鍵時刻，邱姑娘還不在身邊，
天上烏雲密布，飄起了雨。事到如今，隻有硬著頭皮上了。
我扯下輪椅的坐墊，墊在屁股下麵，這樣能讓我坐的高一點。
我背對輪椅，雙手用力撐地，把自己往輪椅上撐，一次，兩次，三次……後背和輪椅不斷摩擦，劃出了一道道血印，火辣辣的疼。
雨越下越大，衣服和頭發已經濕透，雨水滴落到眼鏡上，視線變得模糊不清。
我還抱有一絲僥幸，我都濕成這樣了，會有人來幫助我的吧？
幾位大哥在我前麵幾米處，排成一排，給我加油：雄起！屁股抬高，加油！
我摘下眼鏡，用手抹了一把臉。
我挪動著身體，來到何鵬的紅色轎車邊，打開駕駛室的車門。
我背對著車座，一手扒車門，一手撐地麵，頭和肩膀不停往上頂。方向盤上的喇叭，被我的後腦勺頂得，在暴雨中滴滴作響。
我成功坐到了汽車的門框上。
天上開始下冰雹了，劈裏啪啦砸下來，感覺像有人拿石頭，一直砸我的頭。
我把輪椅拉到車門邊，雙手往下撐，用盡全身力氣，把自己甩到了輪椅上。
終於坐上輪椅，我哭得泣不成聲，所有的情緒在這一刻，徹底爆發。
我朝著天空大喊，感受冰雹和雨水砸在臉上感覺。
為什麽邱姑娘一離開我，就下起了雨？為什麽邱姑娘不在身邊，我就成功了？
老天爺究竟想告訴我什麽？
這三年，並不是沒有暴風雨，隻是我在媽媽的港灣裏，被照顧的太好了。
何鵬大哥推著輪椅過來，給我遞了一塊毛巾。
何鵬大哥說：“這就是生活，我們要享受一切，不管是下雨冰雹，都是爽的事情。”
何鵬大哥給了我一個擁抱，他拍拍我的後背，說：“何華傑，現在你可以自豪地說，你是我們的團隊的一員了。”
輪椅小分隊
07 布達拉宮，還不夠遠嗎？
7月18日，早上5點，我們到了拉薩，布達拉宮。
太陽從東方升起，把天邊的雲朵染成了金色。
我彎下身子，雙手撐地，爬下輪椅，坐在布達拉宮廣場的灰色地磚上。
我抬頭仰望著聖潔的布達拉宮。牛奶一樣潔白的宮殿，此起彼伏，相擁著最高處的藏紅色宮殿。就像一輪紅日，從雪山上緩緩升起。
這一路的辛苦，都是值得的。
終於看到了布達拉宮
中午，回到旅館，邱姑娘去買飯了，我躺在床上，望著天花板發呆。
到了拉薩，看到布達拉宮，我確實非常開心，但那種開心，卻是轉瞬即逝的，有一種狂歡之後的落寞感，心裏空落落的。
我問自己：何華傑，你不是一直想去很遠的地方嗎？為什麽到了布達拉宮，你還不滿足，是不夠遠嗎？還是不夠艱難？
我突然意識到，我真正要征服的，是心裏的執念。
想到這一點，我徹底釋懷了。
晚上，一行人坐在旅館的院子裏吃飯。
付歐說，在318國道上，每個人都有個綽號，他叫“禁得整”。
陳光祥叫“禁得跑”，每到一個景點，都要把輪椅拿下車，跑一下。
“禁得跑”陳光祥
黃濤露出自己黝黑的胳膊，袖口處，有明顯的顏色分層，他叫“禁得曬”。
何鵬大哥叫“禁得餓”，因為他很怕熱，熱就吃不下飯了。
黃濤說：“何華傑，你就叫‘禁不住’吧。到哪都說好累啊，太累了。”
“哈哈哈哈”大家坐在院子裏，開懷大笑。
沒錯，就是我
我舉起酒杯，說：“這一路，感謝大家對我的幫助。”
“我們幫不了你的，隻有你自己幫自己。”何鵬大哥說。
第二天，我們在拉薩色拉寺的後山，一起撒下了風馬旗，留下了祝福。
旅途結束了，我和邱姑娘回椒江老家。
“禁得餓”“禁得跑”“禁得整”返回成都，“禁得曬”要一個人開去珠峰大本營，在珠穆拉瑪峰前，表演他的“翹輪”絕技。
“禁得曬”黃濤
08 我這朵荷花，永遠不會枯萎
從西藏回來後，我花更多精力在製作短視頻上，在網上分享自己的輪椅生活。
我在網上找各種課程，隻要是免費的，我都拿來學習。
第一次開直播，我和大家聊天，好多朋友給我刷禮物。
幾個小時下來，我賺了500塊錢。這是我受傷以後，第一筆收入。
我太開心了，坐著輪椅在客廳裏轉圈，大喊大叫。
邱姑娘和哥哥從房間裏出來，問我怎麽了，是不是受什麽刺激了？
我說：“我賺錢了，我賺錢了！走走走，帶你們吃火鍋去。”
那天晚上，我請全家人去椒江市區，吃了一頓海底撈，我非常滿足。
我開始學習直播帶貨，我家附近有個“浙江眼鏡城”，距離我家8公裏。
我開始幫粉絲朋友，做一對一的眼鏡定製服務。
荷花的小店開張了
哥哥原來是質量工程師，為了照顧我，他一年沒上班。後來，我回台州住院，他又去找工作了。我開始賣眼鏡，哥哥又辭職，回家幫我的忙。
他開車去市場進貨，我在家剪視頻，想文案。
現在的收入，可以養活自己了。雖然沒有“一夜暴富”，但通過自己的努力，賺到屬於自己應得的收入，我感覺非常踏實。
我和哥哥
還有，為了早日從“禁不住”變成“禁得住”，我增加了很多訓練量。
從地上直接上輪椅，在有了第一次成功的經驗後，越來越熟練了。
我去醫院冷凍了自己的精子，希望自己有一天能夠結婚生子。
我希望未來我的孩子，因為有個坐輪椅的爸爸，而感到驕傲。
現在，我已經可以獨立出行，甚至坐火車去外地，都不需要邱姑娘的幫助。
出門遛彎去咯
但我每次回來，邱姑娘說：“你不在家，我好無聊。你在，還能聊聊天。”
聽到她這麽說，我心裏非常酸楚。
這幾年，邱姑娘無微不至照顧我，隻扮演母親一種角色，忘記了其他的角色。
我希望隨著我自理能力不斷提高。邱姑娘能想起，她還是她自己，是小姐妹口中的娟妹姊妹，是椒江太極拳隊副隊長。
借助機器站起來
記得有一年秋天，邱姑娘陪我去台州市民廣場。
周圍已經是高樓林立，我都快認不出來了，上一次來這裏時，我還在讀高中。
這裏有一個人工湖，我們沿著湖邊的石板路，一路往前走。
遇到一個大上坡，是一座巨大的石拱橋，有9個橋洞。我坐在輪椅上，向前俯下上半身，雙手用力推動著輪子，往橋頂挪去。
邱姑娘站在我身後，為我加油。
我問她：“我是誰！”
邱姑娘說：“你是何華傑，你是傑哥。傑哥加油！”
來到橋頂，我靠在輪椅上，感受著湖麵吹來的風，感受著胸腔上下起伏，體內有一股強大的生命力，正在噴湧而出。
橋下是滿池的荷花。有些已經枯萎，殘破的荷葉東倒西歪。還有一些，荷葉邊緣已經枯黃，隻留下中間一塊綠色。
我指了指水裏的殘荷，又拍拍自己的胸口，對邱姑娘說：“那裏的荷花會枯萎。但我這朵‘荷花’，永遠不會枯萎。”
2022年9月，攝於北京
看了非常治愈！