轉載授權自:是叫老徐
(ID:gh_c4c08c94c461)
我是老徐。
上世紀八十年代,長春電影製片廠的招待所裏,一群青年男女正圍坐在一起打撲克牌。
打著打著,其中一個唇紅齒白的小姑娘忽然暈了過去。
眾人亂作一團,連忙把小姑娘送去看醫生。
就這樣,一個來自遼寧鐵嶺的小夥子深深地記住了這個臉白得跟粉撲過的小姑娘。
這個小夥子就是日後一代小品之王——趙本山,而這個暈過去的「白姑娘」,就是他的白雲——宋丹丹。
這個時候,他們還不知道在十幾年後他們將在春晚舞台上進行合作,扮演對方的另一半,成為春晚舞台上經典的人物形象之一。
1999年,宋丹丹三十八歲,卻將一個年過七旬的老太太演得惟妙惟肖,從此就從一個辣媽變成了國人心目中的大媽。
宋丹丹第一次登上春晚舞台的時候是在1989年,當時她根本就不樂意,還差點辭演。
誰能想到,後來的她在春晚舞台上成為了一個時代。
「京圈公主」
1989年,宋丹丹第一次登上春晚的舞台。
穿著一件喜慶的大紅花棉襖,披著一條綠色頭巾,梳著兩條麻花辮,一開口就是山東口音。
“俺叫魏淑芬,女,29歲,至今未婚。”
叫全國的觀眾都記住了這個一口一個“俺娘說了”的魏淑芬。
那一年,她才28歲。
1961年,宋丹丹出生於北京一個軍區大院,原名叫宋長英。
曾經有人將中國的文藝圈分為北京文藝圈、西北圈、東北圈、香港圈和台灣圈。
像王朔、馮小剛、薑文、葛優、崔健、徐靜蕾等人都是京圈的代表人物。
馮小剛、王朔、趙寶剛、葛優
現在很多人提及「京圈」,都免不了想到關曉彤,甚至有好事者稱其為「京圈格格」。
實際上,真要算起來,宋丹丹才是真的「京圈公主」。
宋丹丹的父親是北京文聯的書記,宋丹丹上麵還有一個哥哥兩個姐姐,哥哥宋北杉曾經擔任過第十一屆全國政協副秘書長。
比起關曉彤來,不知顯赫多少。
宋丹丹一家人
小時候的宋丹丹有個外號叫金絲猴。因為她天生頭發金黃,加上一張煞白的小臉,可不是活脫脫一隻金絲猴嘛。
小孩子愛捉弄人,整天放學了就圍著宋丹丹家的院子起哄。
“黃毛丫頭去趕集,買個蘿卜當鴨梨。”惱得宋丹丹躲在家裏不肯出去。
年輕時的宋丹丹
她坐在家裏,捂住自己的耳朵,恨恨地想,為什麽自己跟別人長得不一樣,為什麽其他人都是黑頭發,偏偏自己是黃頭發?
宋丹丹的媽媽安慰她,等到你十八歲頭發就會變黑了。
宋媽媽告訴宋丹丹,自己以前也是一頭金發,等到18歲就好了,變成黑色的。以前家裏的大娘,還特意找來了烏鴉肉給她吃,就為了這頭金發。
宋丹丹與母親
宋媽媽是河南人,據說河南開封在宋朝的時候,曾有過一幫外國人來此定居,之後世代繁衍,也許宋媽媽祖上有外國人的血統,才會是黃頭發,白皮膚。
很快地,宋丹丹來到了她的少女時代,又迎來了新的煩惱。
青春期的宋丹丹長成了一個小胖妹,為此她開始絞盡腦汁地找穿上能顯瘦的衣服。
自己胖也就算了,身邊的朋友又都是身量纖細的美女。
在學校的時候,宋丹丹就看著男生們都圍在漂亮朋友身邊獻殷勤,自己就像和隱形人一樣呆在一邊,無人問津。
19歲那年,宋丹丹迎來了她的初戀。
一個雨天,宋丹丹撐著傘回到教室,就在合上雨傘準備走進教室的時候,抬頭的一瞬間她看見了教室裏坐了一個陌生的同學。
對方英俊的麵孔擊中了她的少女芳心,宋丹丹害羞地低下了頭,悄悄地走到自己的座位上。
她坐在座位上學習,不敢去打聽新同學的消息,生怕別人看出什麽異樣,心裏則抓心撓肝地好奇,想知道新同學叫什麽。
下了課,宋丹丹剛走出教室門口,就被一個陌生的女同學拉住了,問宋丹丹:“袁鋼在嗎?”
“誰是袁鋼?”宋丹丹一頭霧水,自己班上沒有這個人啊。
“你們班新來的,你能幫我叫他出來嗎?”
正是剛想瞌睡就有人送上枕頭。
宋丹丹紅著臉回到教室裏,跟袁鋼有了第一次接觸。
他把我衣服扯爛了
有了這一次接觸之後,宋丹丹春心蕩漾,滿腦子想著怎麽再和袁鋼有進一步的接觸。
這天下午,她在課間休息的時候準備到樓下去上廁所。剛下第一個台階,宋丹丹就看見袁鋼走了上來,她心如鼓擂。
就在袁鋼與自己擦肩而過的瞬間,她一個腳滑,整個人就往樓下撲了過去。
“哎!”袁鋼嚇了一跳,大叫一聲,連忙扯住宋丹丹的衣袖。
“嘶啦”一聲,宋丹丹的袖子將將被扯爛,扣子也被扯掉了三個,落在樓梯上的聲音清晰可聞,一如宋丹丹的心跳。
好險,人沒事,經袁鋼這一拉,人站穩了。
“小心點。”看著驚魂未定的宋丹丹,袁鋼叮囑了一句。宋丹丹呆呆的,連廁所都忘了去,趕緊折回去找同學借別針,好把被扯爛的衣服給弄好。
之後,宋丹丹給袁鋼寫了一張紙條。
“我恨你,因為你救了我。我必須轉學了,因為我什麽都學不進去!”
一個小時後,宋丹丹收到了一封長達三頁紙的回信,袁鋼洋洋灑灑地寫了一大堆話,勸說宋丹丹要好好學習,最後他約宋丹丹傍晚在北海公園見麵。
一放學,宋丹丹就飛奔回家,換上最好看的衣服,緊張地等待約會時間的到來。
這是他們的第一次約會,他們在北海散步聊天,聊了什麽,後來的宋丹丹都忘記了,隻記得在回家的路上發生了什麽。
在北海公園後門的河邊,他們接吻了。
宋丹丹家中哥哥姐姐成績都不錯,相比之下,宋丹丹就像是「別人家的孩子」,成績一般不說,還一門心思撲在戀愛上。
結果就是她高考毫不意外的落榜了,而袁鋼則考入了北大法律係。
袁鋼跟宋丹丹說:“你要是想繼續和我好,你必須要能考上大學。”
宋丹丹不知道該何去何從,每天就顧著寫情書的她哪來的本事上大學,萬一又是考不上大學,好像就隻能去賣醬油了。
就在這個時候,同一個大院的小姐妹告訴宋丹丹,北京人藝(北京人民藝術劇院)正在招學員呢,你不如去試試。
宋丹丹與班上同學的合影,前排右三就是宋丹丹
北京人藝是什麽?宋丹丹不知道,她問那女孩:“需要會唱歌嗎?我可不會唱歌。”
女孩告訴她:“不用唱歌,是演話劇的。”
宋丹丹心動了,決定去試一試。
一看報名表宋丹丹又犯難了,要報名得先交兩塊,可是宋丹丹隻有五毛,又不敢問家裏拿,要是家裏知道她報考演員,不好好參加高考,肯定和她沒完。
小姐妹一聽宋丹丹的困擾,當即仗義地說:“沒事,這錢我借你了。”
2009年,北京人藝獻禮國慶六十周年的話劇《窩頭會館》
宋丹丹亦有份出演
於是兩人攜手去北京人藝報名,直到進了第三次麵試,宋丹丹才敢和家裏說自己去考演員了。
最後一場考試,宋丹丹是偷穿了姐姐的高跟鞋去的。
結果一去到考場,老師就和她說:“這位同學,請你把鞋脫了,我要看看你到底有多高。”
直到結束,她都沒能穿上那雙高跟鞋進行表演,全程光腳。
考完試,她又急匆匆地回家,趕緊把鞋子放回床底下,免得姐姐發現。
不為人知的婚姻
如願考上了北京人藝,宋丹丹可謂是學業愛情兩得意,心滿意足。
然而變故不期而至。
就在宋丹丹和袁鋼談戀愛的第五年,有一天,宋丹丹去袁鋼家吃飯。袁爸爸燉了一大鍋土豆燉牛肉,宋丹丹和袁鋼兩個人埋頭苦吃,對袁爸爸的廚藝讚不絕口。
剛吃一半,袁媽媽說:“小鋼,明天用你剛辦的護照去友誼商店買瓶色拉油吧。”
這句話如晴天霹靂一般擊中宋丹丹。
曾經的北京友誼商店隻服務外國人、外交官和政府官員,
普通人要想在店裏購買東西需要有護照
袁鋼的哥哥姐姐都去了美國發展,現在袁鋼也瞞著自己辦了護照,他想幹嘛已經是不言而喻的事情了。
那頓飯宋丹丹最終還是沒吃完,她的眼淚像開了閘的水龍頭一個勁地流,最後隻能自己離開飯桌,躲到房間裏痛哭。
之後,宋丹丹給袁鋼寫了一封絕交信,告訴袁鋼自己不願再見他。
他們就這樣分了手。
分手後的宋丹丹整天失魂落魄,渾渾噩噩,為了擺脫失戀的陰影,她和一個男孩開始了一段新的戀愛。
三個月後,他們就閃婚了。
那一年的宋丹丹才24歲。
這段婚姻僅僅持續了一年,兩人就離了婚。
辦完離婚手續之後,前夫對宋丹丹說:“丹丹,我跟你結過婚,娶過你做我的老婆,已經很幸福了。但是有一件事你要答應我。”
“什麽事?”
“將來如果你有名了,在任何場合、任何情況下,都永遠別提我的名字。”
宋丹丹答應了,於是這段短暫的婚姻成為了一個不為人知的故事,而對方也在分手之後便在宋丹丹的生活之後徹底消失。
1987年的一月,劇院要排一部新戲《縱火犯》,英達擔任副導演,算是實習。宋丹丹亦有份出演,扮演一個黑人小女仆。
英達
她梳了一腦袋的小辮兒,臉上手上都用黑油漆塗滿了,還特意畫了一個大而厚的嘴唇。
新戲建組之後,所有人都在會議室討論劇本,宋丹丹剛好坐在英達旁邊。
那天,宋丹丹口渴得不行,她又是一個不愛帶水杯的人,正在開會又不好隨意走動,隻能硬忍著。
英達的麵前就放著一個水杯,裏麵泡著茶,勾得宋丹丹更口渴了點,連話都講不出了。她在紙上寫了一句:“我能喝你的水嗎?我沒病。”,然後遞給英達。
英達笑了,在宋丹丹的字下麵補了一句:“當然能,但我有,AIDS(艾滋病)。”
宋丹丹樂了。
裏頭都是錢
新戲開始排練,有一天早晨,宋丹丹正在排練廳排戲,英達朝她走了過來,手握成一個拳頭,放到宋丹丹手上。
宋丹丹不明所以地看著他,隻見英達握著的拳頭鬆開,裏麵竟是一顆雞蛋,還帶著英達手心的微熱。
宋丹丹笑盈盈地把雞蛋磕開,愣住了,裏麵根本就沒熟。這完全就是一顆生雞蛋。
“你的手根本沒把它捂熟。”宋丹丹叫道。語畢,兩人都笑了起來。
宋丹丹和英達
和所有曖昧中的男女一樣,宋丹丹和英達的相處充滿了酸甜粘膩的情緒,英達會給宋丹丹寫小紙條,裏麵滿滿的隻有兩句話——“我愛你!”“我一定要娶你!”
宋丹丹嚇一跳,兩人都是經曆過一次失敗婚姻的人,宋丹丹決定找英達好好談談。
英達應得很幹脆:“好啊!我有套單元房,在水碓子13號樓,你來吧!”
那天下午,宋丹丹見麵第一句話說:“我媽說跟人約會應該遲到,可我在大街上好了半天還是早了五分鍾。真夠露怯的!”
說完兩人都笑了起來,甜蜜溢於言表。
就這樣,宋丹丹和英達談起了戀愛,每天中午他們都避開所有人跑到飯店吃飯,飯桌上,英達就教宋丹丹唱英文歌,宋丹丹就跟著唱。
那個時候的宋丹丹不知道,她和英達會以那樣難堪的結局作為結束。
多年後,宋丹丹去到美國,給美國人唱起這些歌的時候,他們都驚訝於宋丹丹的發音之標準,更驚訝的是她完全不知道那些歌在唱什麽。
相戀兩年後,宋丹丹和英達結婚了。
婚後,英達一直沒有找到合適的工作機會,每天就是在家裏睡覺,家裏全靠宋丹丹一人養活。
直到1992年,英達想拍一部「情景喜劇」的事情終於有了點眉目。
王朔與英達
這一年,王朔、趙寶剛合作的《編輯部的故事》大火,王朔也想再出一部情景喜劇,他和英達兩人一拍即合,給新劇起名《我愛我家》。
為了這部劇,英達跑遍了整個北京城拉投資,還找來了兩個堂弟一起幫忙。所有人都誇他們“想法很好”,但是沒有一個願意掏錢。
最後還是堂弟英寧出了個主意,他跑去東北找了一個遠房舅舅,從那裏搞來了第一桶金。
王朔和梁左
錢有了,名字也有了。
英達興衝衝地去找王朔要劇本,王朔卻不見了。
原來王朔主編的電視劇《愛你沒商量》慘遭滑鐵盧,為了躲避輿論,他偷偷跑去度假了。
英達氣得跳腳,好在王朔也還算靠譜,給英達推薦了一個能人——梁左,梁左是英達北大的師哥,叫薑昆聲名大噪的相聲《虎口遐想》就是由他和薑昆創作的。
英達幾人找上梁左,和他表明來意,梁左聽完一本正經地告訴他們:
“本來我有一個創意要寫,是準備拿諾貝爾獎的,既然你們這麽誠懇就給你們了。”
班底已具雛形,演員成了難題。
他們東拉西湊,不止拉來了宋丹丹演大兒媳和平,還找來了梁左的弟弟梁天演二兒子。
為了節省人員,梁左還拉來了妹妹梁歡進組,學習編劇。
從左到右依次是梁天、梁歡、英達、宋丹丹和梁左
當時的梁左怎麽也沒有想到,自己的一個無心之舉,竟然會在日後引起那樣一個結果。
《我愛我家》大獲成功,時至今日仍是國產情景喜劇中的經典。
《我愛我家》
靠著《我愛我家》掙到第一筆錢的時候,英達嘴裏打著《命運交響曲》的拍子,在宋丹丹麵前把外套解開了,裏麵整整有六萬塊錢。
英達飛快地把錢一疊疊地抽出來,撒到空中。有一疊恰好落在了屋子中間的大吊扇上,他們把風扇打開,一張張百元大鈔隨著風飄飄蕩蕩地下來。
屋裏下起了「金錢雨」,他們就撅著屁股低著頭撿鈔票,屋子裏都是笑聲。
我出軌了,離婚吧
宋丹丹婚後的第二年,英達的父親英若誠就生病了,突如其來的大吐血,宋丹丹被嚇得失聲尖叫。
英若誠、巴圖和英達
之後的六年時間裏,這樣的吐血還時有發生。
宋丹丹從一開始的尖叫到後來的習以為常,熟練地打電話,然後將老爺子送到醫院,在急診室門口開始漫長的等待和守候。
而這些宋丹丹獨自煎熬的時候,英達不是給這部片子做後期,就是給那部片子拉讚助,把家裏所有的事情都留給了宋丹丹。
“丹丹什麽都行。”
可是宋丹丹其實不行,她自己回憶那段時間:“那些年我累苦了,到極限了,要崩潰了。”
1997年,宋丹丹和英達相戀的第十個年頭,他們結束了這段婚姻。
對著新聞媒體的「好奇」,宋丹丹坦然地說:“離婚是我自己提出來的,是因為我有了10年裏邊僅有的一次出軌。”
“我感到孤獨了,太需要愛了。”
她沒有說出來的是,當時英達和梁歡的緋聞傳得沸沸揚揚,而英達每每麵對宋丹丹的質疑和詢問,都隻是冷漠地回道:“事情不是你想的那樣。”然後繼續和梁歡傳出緋聞。
梁歡和英達
宋丹丹想過離婚,可是身邊的人都勸她慎重,英達也覺得她無理取鬧,她也隻能安慰自己,是自己太多心。
出軌之後,宋丹丹覺得自己對不起這段婚姻,打了個電話給英達,告訴他自己有外遇了,要離婚。
這一次,英達同意了。
沒有質問,也沒有挽留,隻是幹脆的一個“行”。
宋丹丹滿心愧疚,以為是自己的出軌叫英達失望透頂,沒想到在離開民政局之後,她意外地發現了英達遺落在自己車上的傳呼機。
裏麵是梁歡發來的三條信息——
“你現在在哪裏?”“事兒辦完了沒有?”“什麽時間回來?”
原來所有的緋聞都不是空穴來風。
可笑的是,離婚的時候,英達還對宋丹丹說:“你應該給我點兒預感,讓我明白你已經支持不住了。”
宋丹丹和兒子巴圖
離婚之後,兒子巴圖跟著英達生活,而宋丹丹飛往美國「療傷」。
結果沒過多久,宋丹丹就聽到了英達和梁歡結婚的消息。宋丹丹心如刀割,她馬上飛回國內,和英達爭巴圖的撫養權。
宋丹丹和巴圖
她告訴巴圖:“媽媽現在沒有家,不能給你很舒適的生活,但媽媽永遠也不想再離開你,你願意跟著媽媽嗎?”
還不到七歲的巴圖卻滿是稚氣地問宋丹丹:“媽媽,爸爸已經結婚了,你什麽時候結婚?”
爭得撫養權之後,宋丹丹去寄宿學校接巴圖。一進門學校傳達室的老大爺就和宋丹丹打招呼:“您來啦?您兒子這禮拜從頭到尾都在對別人講:星期五我媽媽來接我,我歸我媽媽了!”
宋丹丹和巴圖
我不想上春晚
宋丹丹和春晚的緣分始於1989年,那一年的晚會時間不夠長,於是臨時加了一個小品節目——《懶漢相親》,宋丹丹就被臨時抓來「湊數」。
她彩排完了回家,家裏人問她怎麽那麽晚才回來。
宋丹丹才告訴了大家,自己要上春晚了,演一個跑去男方家裏相親的大姑娘,還因為眼神不好出盡洋相,一下子把暖氣瓶踢碎了,一下子坐氣球上了。
家裏人詫異,說這角色不就是拿肉麻當有趣嘛。
宋丹丹回過神來,心想自己怎麽演了這麽一個掉價的角色啊,自己一直可是想成為老藝術家的,要是在全國觀眾麵前演了這樣一個角色,以後還怎麽回劇院演戲啊。
她隔天就找到了導演,告訴她自己不演了。
導演跟看瘋子一樣看著宋丹丹:“你知不知道多少人削尖了腦袋想上春晚?你知不知道我們斃了多少小品?你知不知道上一次春晚得憑多大的造化?”
宋丹丹誠懇地搖頭,我不知道。
見她還有猶豫,導演又是極力地勸說,最終把她推上了春晚舞台。
那一年的魏淑芬,穿著一件喜慶的大紅花棉襖,披著一條綠色頭巾,梳著兩條麻花辮。
就是這樣一個「肉麻」的形象,居然吸引了一個人暗下決心以後一定要和她合作。
那個人就是日後宋丹丹的「老公」——黃宏。
兩年後,黃宏找到宋丹丹,告訴她自己寫了個劇本,想找她合作上春晚。
宋丹丹當時正好懷著孕,直接就拒絕了黃宏:“我演不了,我這大著肚子呢。”
黃宏聽了一樂:“要的就是這個,你還省得往裏墊枕頭了。”
第一次接受節目審查的時候,宋丹丹腆著大肚子就上場了,坐在舞台中間一動不動,黃宏就圍著她轉來轉去。
沒想到這樣的表演形式反而為節目增加了一種意外的喜感,《超生遊擊隊》大獲成功。一下台領導就告訴黃宏:“這小品不錯,可以上今年的春節晚會。”
想找宋丹丹演老婆的不止黃宏,還有另外一個人從十幾年前就盯上她了。
1999年,宋丹丹原本打算繼續和黃宏合作,一起上春晚,結果黃宏的劇本沒有宋丹丹發揮的空間。
宋丹丹隻好放棄,結果離春節還有十幾天的時候,她忽然接到趙本山的電話,對方邀請她一起出演一個小品。
聽完趙本山講完大概的內容,宋丹丹就拍手叫好,一口答應了下來。
於是便有了黑土和白雲。
此後,這對來自鐵嶺的歡喜老冤家四次登上春晚的舞台,成為了無數觀眾心目中春晚的「最佳熒幕情侶」。
去年八月,宋丹丹在過完自己的六十歲生日之後,宣布退休。
此前,她曾表示2020年將是自己最後一次登上春晚舞台。
她說:“我真的要和大家說再見了。”
2019年的時候,宋丹丹就提過自己隔年將退休
2005年的時候,她請來了近百位親朋好友,自己親自擔任主持人,隻為了圓一個夢。
她說,從她當演員那一天起,就夢想著拿奧斯卡。這幾十年來,她無數次在腦子裏組織自己的獲獎感言,結果轉眼已經四十多歲了,看來是沒機會了。但是感言不言一下,實在是憋得難受,隻好自己弄一個典禮,辛苦大家聽一下了。
最後她說——
“就算真得了奧斯卡又怎麽樣呢?”
現如今她已到了耳順之年,就更沒什麽是不能接受的。
年輕時明豔動人的宋丹丹
時光把人拋,轉眼間當年柳葉彎眉櫻桃口的村口一枝花,已經真的成了白雲大媽。
有人感慨,成長大概就是看著曾經熟悉的事、物、人都漸漸遠離,從日常成為記憶。
唯有講一句,再見舊時光。