路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
“實在不行，這輩子我要保持健康心態，身體健康，到了80歲以後，把你們一個個送走了，我再走。”
1962年，俞敏洪出生在江蘇江陰，父親是個老實的木匠，母親李八妹潑辣能幹，在村裏任婦女隊長。
李八妹8個月大就沒了爸，媽媽一手把8個孩子拉扯大，靠給人紡紗布為生，窮得叮當響。
她10歲學做衣服，14歲跟著姐姐去江陰紡織廠打工，紡織廠離家很遠，每天來回要走20裏地。李八妹算童工，童工不管飯，每天隻能喝稀粥。
等到19歲江陰解放，紡織廠由共產黨接管，實行每天8小時工作製，還提供夥食。李八妹很高興，覺得勞動人民終於翻身了，還當上了紡織廠的質量檢查員。當質檢員得會識字，李八妹又報了掃盲班，學認字寫字。
1962年，李八妹生下兒子俞敏洪，他上麵還有個姐姐，比他大3歲。俞敏洪出生同年，李八妹下放農村當生產隊隊長，號召大家養豬。
從1963年到1980年俞敏洪考上北大，李八妹一共養了136頭大豬。
本來俞敏洪還有個哥，4歲時發高燒去世了，李八妹把所有愛都傾注在俞敏洪身上，十分慣著他。
小時候俞敏洪身子骨弱，隔三差五頭疼腦熱，李八妹就給他殺雞燉湯補身子，在那個物質匱乏的六七十年代，俞敏洪經常能吃上雞肉、雞蛋，喝上雞湯。
吃夠了沒文化的虧，李八妹對子女的教育很重視，從小叮囑俞敏洪長大了要當先生，不要靠體力賺錢。可政治運動還沒結束，農村孩子對讀書都不上心，俞敏洪也不例外。
當時政策規定，貧下中農的子女一家隻能有一人上高中。姐姐要讀高中，俞敏洪隻能讀到初中，然後在地裏開拖拉機幹活。後來李八妹托關係給兒子找了個英語老師的活，俞敏洪就當起了鄉村教師。
1976年四人幫結束，兩年後開始第一屆高考。李八妹讓兒子去考試，俞敏洪隻讀了一年高中，複習了10個月就去考了，結果落榜。第二年再考，又落榜了。
兩次沒考上，俞敏洪氣餒了，他不是爭強好勝的人，覺得在縣城當老師也不錯。但母親不讓，四下奔波找熟人。
打聽到縣裏有個帶出北大生的曹老師，李八妹飯也沒吃就往縣城跑，她找到曹老師，磨嘴皮子讓俞敏洪跟著他。
當時曹老師有個兒子，夫妻兩人工作太忙沒空管。李八妹見孩子瘦瘦黃黃的，自告奮勇要當孩子保姆，她帶了這孩子三年，最後把孩子養得白白胖胖，每次見了她都喊“青山媽媽”。
找複讀班那次，李八妹在縣城待了三天，回家那晚下暴雨，李八妹回到家渾身濕透了，像個泥人一樣，一路摔了四五次。
俞敏洪很心疼，可還沒等他說什麽，母親就興奮地告訴他辦成了，可以去縣裏最好的江陰一中複讀。
俞敏洪說：“從她一推門進來那一刻我就知道，我沒有別的選擇了。”
高考考了三年，俞敏洪終於考中了，學校是北大。
為了慶祝兒子中榜，李八妹把自家的雞、牛、羊全殺光了，還征集村民的雞、羊，在村裏辦了一次大規模酒席。她請了三個廚子，每桌有24道菜，招待村民們大吃大喝了整整一個禮拜。
望著紅色的錄取通知書，李八妹嘿嘿笑出了聲。
1980年，俞敏洪背著兩麻袋行李邁入北大校門。北大學子都是各地狀元，第一堂課，俞敏洪就感受到自己和同學的差異，自尊心受了傷害。
上學第一天，俞敏洪站在講台上自我介紹。因為他的普通話太差，同學王強直接問道：“俞敏洪同學，你能不能不講日語？”
全班哄堂大笑。
俞敏洪羞得講不出話，他發現同學都多才多藝，隻有自己出生農村，唯一擅長的是遊泳。
體育課上，俞敏洪原想展示一番泳技，可他剛下水就被老師取笑了，老師叫他“大補丁”，還說：“我從沒見過一個人狗刨能刨得那麽快。”俞敏洪瞬間蔫了。很多年後，俞敏洪在自傳裏寫：
“（當時）我就是一狗屁。”
因為太過自卑，俞敏洪跟同學們的接觸很少，他不懂怎麽穿衣打扮，也不懂影視潮流，更不敢跟女生談戀愛。有一次他終於鼓足勇氣追一個女孩子，天天幫她扛東西拎包，結果女孩子卻跟他舍友好了。
俞敏洪氣炸了：“我天天給她當小狗使喚，她居然背著我和舍友牽手散步！”
他受了刺激，狂追女生做自己女朋友，結果一個個都拒絕了他，總共被拒了25次。俞敏洪由挫生恨，直到畢業都沒跟女生有過近距離接觸：
“會有一種被侮辱的感覺，所以當時我覺得避免失敗的唯一辦法就是——這件事情我堅決不做！”
他把談戀愛的時間花在了學習上，每天晚上聽聽力，練口語，背英語單詞。逐漸地，他發現自己敢開口說話了，跟同學之間的差距也在縮小，甚至還敢跟外國人麵對麵交談幾句。
大三那年，因為學習壓力太大，俞敏洪得了肺結核。得知兒子患病，李八妹義無反顧關掉了生意興隆的小作坊，前往北京照顧俞敏洪。
李八妹很有經濟頭腦，她上車前帶了很多土特產，一上火車就開始賣貨，等到下車全賣光了，不光把路費賺了出來，還剩了不少盈餘。
到了北京，李八妹住在北大宿舍，對俞敏洪舍友無微不至，幫他們洗衣服洗襪子，還做飯給他們吃，弄得舍友們都不好意思。看不慣母親伺候舍友，俞敏洪從學校搬了出來，他休學一年，在外麵租了房子。
臥病在床，隻能在家看書，俞敏洪一年讀了200本書，詞匯量也達到了兩萬。有了底子，俞敏洪自信心也逐漸提上來了，複學後成績突飛猛進。
兩年後大學畢業，俞敏洪還留校當了英語老師。
1985年，俞敏洪從北大畢業，因為表現優秀，俞敏洪成功留校任職。
在北大當老師很舒服，也很安逸，可80年代留學盛行，全班50個學生49個都出國了，俞敏洪也想出國，每天挑燈夜戰背單詞。
就在這時，他認識了自己日後的妻子，北大校花楊桂青。
俞敏洪對楊桂青很有好感，為了接近她，他每天都去圖書館學習，終於在一個停電的晚上認識了對方，兩人成了朋友。
不久之後，俞敏洪約女生去圓明園福海（湖）去劃船，船劃到湖中央，俞敏洪大起膽子來了，他突然說：“你能不能做我女朋友，你現在有兩個選擇，要麽答應我，要麽被我推下去。”
女生吃驚地看著俞敏洪，隨後恢複了平靜，她幽幽地說：“那看起來我隻有一個選擇，那就是答應。”
這之後，女孩就成了俞敏洪的女友，不久結了婚。
妻子楊桂青是個很有上進心的女人，對丈夫出國的決定很支持。每次俞敏洪在背單詞的時候她都為他煮湯倒水，但一看到俞敏洪在讀三國，她就瞪起眼來，把俞敏洪踹下床去。
俞敏洪說：“老婆的一聲吼遠遠超過了馬克思的力量。”
等到成績出來，俞敏洪托福考了663分，GRE考了700分，超過了百分之九十八的考生。俞敏洪很高興，給國外各大名校寫了二三十封申請，但沒一個學校願意提供獎學金。
俞敏洪這才發現，出國最需要的不是英語成績，而是錢。
當時他在北大的工資一個月200元，兌換成美元隻有30美元左右，而去美國留學，至少需要3萬美元。
為了賺取留學費用，俞敏洪辦起了輔導班。80年代正是留學熱潮，想要學英語出國的學生很多，憑著教托福和GRE，俞敏洪一個月賺了兩千塊，是當時在北大工資的十倍。
嚐到了賺錢的甜頭，俞敏洪索性在北大辦起了托福培訓班，他收費低，還有成功案例，很快就招攬了二三十個學生。
可北大也有培訓班，俞敏洪的做法等於挖學校牆腳，另外他還沒有證照，屬於“流竄作案”。北大領導找到俞敏洪，想要勸他退出，可俞敏洪不幹，最後雙方鬧掰，俞敏洪被記了行政處分。
他的“光榮事跡”被張貼上牆，貼了整整一個月，還用高音喇叭播了一個星期。
圖源：新東方家庭教育
接受處分的俞敏洪倒黴了，分房沒他份，公費出國也沒他份，俞敏洪生氣了，1990年提交了辭職報告，用一輛三輪車拉著所有家當離開了北大，租住在一個叫六郎莊的地兒。
俞敏洪和妻子住著在幾十平的小房子，母親也跟他們生活在一起，照顧兒子、兒媳的日常起居，對小兩口幹涉很大。
俞敏洪性格敦厚、豪爽，在外結交了不少好友。李八妹反對兒子把朋友一股腦兒往家帶，她教導兒子交友要看本質：
“門頭騎了高頭馬，不是親來也是親；門頭窮得冷如冰，親戚好友不見影。”
俞敏洪感受到了母愛的溫暖，但這也讓他壓力很大。
從北大離職，俞敏洪辦了一所以托福、GRE出國考試業務為主的培訓機構。
起先，培訓機構麵臨著許多問題，找不到教學場地，找不到穩定生源，也沒有對口的專業教師，甚至因為沒有辦學許可證，連機構的合法性都存在問題。
為了讓培訓機構合法，俞敏洪掛靠了一家叫“東方大學外語培訓部”的機構，條件是每年得拿出25%的利潤。那時俞敏洪年收入近七百萬，每年要交出一百多萬，俞敏洪非常心疼。
可“東方大學外語培訓部”的名聲在外，俞敏洪不想放棄這塊招牌，他找到培訓部的負責人，把這個名稱買斷了。這之後，俞敏洪開始以“新東方”的名義招生。
一開始招生，新東方隻招北清複交等名校，緊接著是同濟、武大、南大等高校。學校越好，報名的學霸越多，越容易教出高分。
新東方先是教出一個托福滿分，後來托福滿分的又出了五六個，接下來又出現了GRE滿分，GAMT滿分，新東方的招牌一下子就打響了。
除了教出滿分這塊招牌，新東方還擅長打感情牌。俞敏洪把創業路上的艱辛和淚水編成故事，每次演講都會聲情並茂地講給學生，學子們被這個農村娃的勵誌經曆激勵到了，背起英語來像是打了雞血一樣。
接下來的10年，新東方開始了攻城略地的時代，成了內陸留學行業最大的一匹黑馬，一年收入就近千萬，從新東方走出的學生遍布全球。1996年，俞敏洪還前往美國，邀請大學同學王強、徐小平跟自己一起經營新東方。
最火的時候，羅永浩也來麵試新東方的英語老師，他寫了一萬字求職信，俞敏洪給了他70萬年薪。
為方便外地學生來北京新東方上課，俞敏洪還開設了住宿班，地址選在妙峰山腳下的四十七中，整棟宿舍樓連個洗手間都沒有，上廁所得下樓去上旱廁。學生臭得受不了了，就會在心中默念新東方的名言：
從絕望中尋找希望，人生終將輝煌。
新東方發展迅速，培訓班常年運營，連過年都照常開課。俞敏洪成了聞名全國的“留學教父”，跟著住宿班的學生一起過年，一起包餃子，一連十年沒跟家人過年。
1998年，新東方一個周末的時間就收了600多萬報名費。因為周末銀行不開門，俞敏洪擔心錢放在辦公室不安全，決定拎著回家。
就在俞敏洪剛到家的當兒，他遭遇了綁匪。
綁匪先是給俞敏洪注射了一針牲畜麻醉劑，然後趁他暈倒搶走了200萬現金和數碼設備，就在他們準備離開之時，其中一人發現俞敏洪還有呼吸，那人把刀架在俞敏洪脖子上，說：“頭兒，把他留著會有危險，萬一他認出你。”
結果綁匪頭子說：“俞敏洪是好人，給他留一條命。”
第二年，這波綁匪又回來了，同樣是在家門口，同樣是三個人，這次俞敏洪想著死也不能死在家裏，他跟其中一個搏鬥了10分鍾，把對方的槍都掰斷了。最後那人被俞敏洪打跑了，俞敏洪還把他跑丟的手機還給了他。
這個案件一直沒破，直到2005年犯罪團夥才落網，全被判了死刑。被抓之後，綁匪頭子把當年搶劫俞敏洪的事說了出來，他說俞敏洪是個好人，自己欠了他3萬塊都沒有討要。
生命遭遇危險的同時，新東方內部也出了問題。
一直以來，新東方像是一家家族企業，創辦不久俞敏洪就把自己母親和姐夫安排進了公司，還擔任重要職位。
新東方發展初期，一家人不辭辛苦，從早上六點幹到午夜十二點，省錢又省力。可隨著公司規模擴大，業務也逐漸複雜。這種任人唯親的局麵開始失控，產生了巨大的內耗和掣肘。
以李八妹為代表的元老派和以徐小平為代表的海歸派開始了拉鋸，因為不滿李八妹在會上抽煙，徐小平還聯合王強發布了“禁煙令”。
俞敏洪夾在中間左右為難，一邊安慰母親一邊照拂兄弟。
直到2001年，公司內部管理發生了嚴重混亂，兩位元幹徐小平和王強都忍受不了，直言道：“如果家族式問題不解決，我們就辭職。”王強更是遞上了辭職信，生疏地稱他“尊敬的俞敏洪董事長”，落款是“曾經對你盲信到了心甘情願把五年最寶貴的人生和才華傾心投入到‘新東方’的你的可畏的前戰友王強”。
迫於壓力，俞敏洪發布強硬規定：“直係親屬一律不得進入新東方。”沒過幾天，俞敏洪將姐夫辭退了。
得知消息的母親趕到“新東方”總部門口，把俞敏洪堵在門口破口大罵：
“你個不孝子，你難道忘了你困難的時候，親戚們怎麽幫你的嗎，你要是把他們都趕走，我饒不了你！”
俞敏洪抹了一把汗，委屈地對母親解釋：“媽，你看看公司現在混亂成什麽樣了，新東方是員工的公司，不是家族的公司啊。”
母親根本聽不進解釋：“你這個白眼狼，家重要還是公司重要？”
公司門口圍滿了200多人，他們看著老板被母親訓得抬不起頭，相互之間議論紛紛。俞敏洪再也忍不了了，他眼含熱淚，“撲通”一聲跪倒在地：“媽，我求你了，你離開新東方吧，好嗎？”
看到兒子當著這麽多人下跪，李八妹一下子心軟了，她把俞敏洪扶了起來，什麽也沒講就轉身走了。
這之後，李八妹逐漸退居二線，再沒參與過新東方的事務。可她心有怨恨，半年時間沒給俞敏洪做飯，覺得他不是自己的兒子。
新世紀初新東方勢頭正盛，規模越來越大，業務也越來越多，新東方喊出了新的口號：做出國留學的橋梁，歸國創業的彩虹。
這樣一來，新東方的勵誌教育又加上了一層國家情懷的光芒，“留學教父”的名聲叫得更響了。
除了留學業務，新東方還開拓了“課外輔導”賽道。在一次貼海報宣傳中，為了爭奪好位置，一家教培公司的工作人員把新東方員工給捅了。
後來這家公司出了問題，老師罷工全都不上課了。緊要關頭女老板找到俞敏洪，請他幫自己渡過難關。俞敏洪也不計前嫌，自己掏錢給對方機構老師發工資。
經此一事，俞敏洪在行當裏徹底站穩了腳跟。
2006年9月7日，新東方在美國紐交所上市，成為在美國上市的第一家中國教育公司，市值突破100億。
上市當晚，紐交所舉辦招待晚宴，俞敏洪喝紅了臉，舉著酒杯跟每個人暢談新東方未來光明的前景。
那年俞敏洪44歲，他成了中國最富有的老師，被《亞洲周刊》評為“21世紀影響中國社會的10位人物”、還被稱“21世紀不可忽視的10位企業人物”。
晚宴過後，俞敏洪一個人走到哈德遜河邊，望著紐約城的璀璨霓虹，在河邊的椅子上默默坐了一個小時。
2012年7月，美國的渾水公司企圖做空新東方，拋出了一份超90頁的調查報告，指責新東方財務數據造假、教學區造假、學生人數造假。
消息一出，新東方股價大跌，從每股20多美元跌到了9美元，市值減少60%。
公司上下都慌了，俞敏洪深知公司肯定沒有造假，但當務之急是得穩住股價，否則就會麵臨退市風險，或者麵臨美國股民起訴。
可股價腰斬的節骨眼上，想要國外大機構去買新東方股票是不可能的，俞敏洪愁了一夜，第二天召集了馬雲、柳傳誌、郭廣昌等一眾企業家朋友吃午飯。
飯局上，俞敏洪跟他們講了新東方此時麵臨的情況。眾人聽後說：
“老俞，你就說清楚就行了，渾水公司對你的指責到底是不是真的，我們充分相信你。如果是真的，你就告訴我們實情，我們幫你一起想辦法解決；如果不是真的，也就是你百分之百是誠懇的，那麽我們就來買新東方的股票，幫你把股價拉回來。”
俞敏洪隻說了一句話：“新東方從來沒有做過假賬，這是我的底線。”
眾人聽後說：“不用再講了，喝酒吧。”
這頓飯之後，幾人公司便開始買進新東方股票，總和近3億美元。之後不到兩天，新東方的股價從9美元回到12美元左右，扭轉了逆境。
而新東方也成了渾水公司做空的18家公司裏，勝了的4家之一。
這之後，新東方股價在上市十年裏股價穩定攀升，2015年每股約80美元，2018年又漲到到108.23美元，相比2014年，漲幅高達359%。
就當大家以為新東方即將再創神話之時，時代變了。
2021年7月，中國“雙減政策”落地，旨在減輕學生義務教育階段的課業負擔和校外培訓負擔，教培行業迎來時代巨變。
國內大大小小的教培行業全部遭殃，巨頭更甚。
一夜之間，學科教育“三巨頭”（好未來、新東方、高途）股市暴跌，新東方股價下跌近90%，市值蒸發2000多億。
除此之外，還有裁員補償，退學費、退租等開銷，現金支出近200億元。政策打擊之下，不少公司出現資金缺口，紛紛倒閉、跑路，連好未來都決定裁掉兩萬名員工。
可在此艱難關頭，俞敏洪仍舊保持賬上有100億現金不能動：“新東方賬上的錢必須滿足，如果有天新東方突然倒閉，或者說突然不做了，能夠同時退還所有學生學費，並且能夠支付所有員工的離職工資。”
後來教室退租，新東方大量課桌椅閑置。俞敏洪下了指示，要把這價值5000萬的桌椅捐給鄉村學校，總共近八萬套。
看到老總指示，新東方西安校區的校長姚振華首先呼應，他激動地說：“我當時立馬想到一句話，因為我們淋過雨，所以不能忘記給別人撐傘。”
一時之間，敬俞敏洪是條漢子的人遍布全網，媒體大規模報道他，稱呼他“體麵商人，優雅落幕”。
同年11月7日，俞敏洪決定自救。他跟幾百名新東方老師走進直播間，進行農產品銷售。
自從羅永浩帶貨走紅，企業家開始成批進攻直播，可成功者寥寥，當當前老總李國慶直播買酒，酒沒賣出幾瓶，倒是先翻了幾次車。
聽聞俞敏洪也要直播，他勸道：“老俞小心點啊，這個水很深，別把前世英明搭進去了。”
可俞敏洪隻是尷尬笑笑，下海了。
12月28日，俞敏洪穿著印有“東方甄選”的灰色衛衣出現在直播間，三個小時的直播裏，他化身英語、語文、曆史、地理老師，一邊授課一邊賣貨，表現得很吃力。
三小時結束，俞敏洪的直播首秀隻有186萬人觀看，成交額460萬，遠低於當初羅永浩的1.1億。因為不太懂直播規則，他的賬號還一度被平台停了。
網友問他為啥賣農產品，俞敏洪笑笑說：“為什麽我的眼裏常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”
東方甄選直播間
折騰了近半年，“東方甄選”仍舊起色不大，相較於其他大博主日均千萬帶貨成績，俞敏洪最好的單日銷售額200萬都算不上數。
俞敏洪自我安慰說：“我做事情習慣‘急事慢做’，所謂流水不爭先，爭的是滔滔不絕。”
轉機發生在6月上旬，一名網友把新東方老師董宇輝“鐵鍋煎牛排”的直播錄屏，分享到社交平台。這之後，“董宇輝”一夜火出了圈，“東方甄選”的名號也徹底打響，粉絲暴漲。
董宇輝走紅的當天，新東方股價漲幅39%，接下來五天，股價漲朝7倍，市值暴漲300倍，新東方再一次“活”了過來。
俞敏洪也成了自去年“雙減”之後，從教培行業裏最先爬起的第一人。
“雙減”政策前夕，俞敏洪母親李八妹過世，在此之前，她就患上了老年癡呆症。
一開始的時候，李八妹認出俞敏洪的次數還比較多，到了後期，大概十次隻能認出兩三次來。每次認出俞敏洪，李八妹臉上的笑容就超級迷人。
看著母親裂開嘴笑，俞敏洪背過身去抹眼淚。
母親去世的同年，俞敏洪參加《朗讀者》，講了母親年輕時的故事。從俞敏洪記事起，李八妹就一直無私地幫助鄰裏鄉親，她當婦女隊長，帶著老百姓起早貪黑幹活，是全村的中心人物。
後來到北京之後，李八妹還經常回到農村，幫助鄉親們解決問題，給大家發錢，還辦工廠帶著大家共同致富。
李八妹教俞敏洪要無私、忘我、樂於助人，還要有集體主義、共同團結的精神。每次俞敏洪遇到困難，李八妹都開導他，要他不放棄不拋棄，保持樂觀堅持下去。
俞敏洪說：“我的一生是因為我媽才成就的今天。”
“雙減”政策剛開始那會兒，企業家黃怒波講了他們一起聚會的故事，還給俞敏洪寫了一封信說：認慫吧，敏洪老弟。
在他看來，俞敏洪正遭受的那種打擊，就像是“一個人吃著火鍋唱著歌，正高興時，突然鍋被人掀翻了，火被人滅了”。
結果在那次北大企業家俱樂部聚會上，大家本要安撫俞敏洪，拉著他喝酒壓驚。可沒想到的是，俞敏洪在KTV唱起了《鴻雁》。
“鴻雁 向蒼天 天空有多遙遠，
酒喝幹 再斟滿 今夜不醉不還。”
聽著半醉的俞敏洪撕聲唱著，黃怒波說：
“那時候，我的眼前仿佛真的看到了一群高飛的鴻雁，它們高高地飛在天上！”
作者 | Zack
