侯德雲：到地壇朝拜史鐵生

從1995年到現在，我不知讀過多少遍《我與地壇》。

那年3月，春風文藝出版社的“布老虎叢書散文卷”正式出版發行，其中包括史鐵生的散文集《好運設計》。我幾乎是在第一時間讀到這套叢書，對《好運設計》印象最深。那是我第一次接觸史鐵生的文學作品。書中的兩篇佳作，讓我至今記憶猶新。一篇極短，《合歡樹》；一篇很長，《我與地壇》。

讀完《我與地壇》，我的精神狀態立馬就有了改變。從此我是心裏有圖騰的人了。圖騰名叫史鐵生。

1997年4月下旬，我和妻子一道，從遼東半島一個名叫瓦房店的小城，登上開往北京的綠皮火車，經過一夜轟隆，天亮後順利趕到此行的目的地之一——地壇。

事情的緣起，是我接到邀請，去鄭州參加一個文學活動。那時候我是一個懵懂的文學青年，第一次接到正式的筆會邀請。妻子執意要陪我完成這次文學行程，就便為她的旅遊愛好添枝加葉。

史鐵生

我麵對一張中國地圖鄭重做出決定，順路到北京去，到地壇去。

那年春節前，著名文化學者孫鬱老師從北京回到故鄉，在酒桌上聚談時，我無意中提到春天的地壇之行，他很是納悶，說德雲你去地壇幹嗎？我笑而不答。他又說，你再去北京，通知我一聲，我領你去一個好去處。我後來才知道，孫鬱老師要引見給我的“好去處”，叫三聯韜奮圖書中心。那真是一個好去處。在網絡書店出現之前的很多年，它一直都是我心中的聖地，就像地壇是史鐵生的聖地一樣。

我到史鐵生的聖地去朝拜史鐵生。

我至今還記得那次朝拜的整個過程。

我和妻子披著一身朝霞走進地壇，一直盤桓到夕陽西下才離開。期間，我斷斷續續向妻子講述《我與地壇》中的人物和細節，講述命運對史鐵生的無端打擊，講述那個年輕人“正活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，於是隻好坐上輪椅，一次次到離家很近的地壇來排遣沉積在心中的絕望。那時候地壇還是一片荒園。那個絕望的年輕人經常“一天到晚耗在這園子裏”，跟別人上下班沒什麽兩樣。

一路隨意漫步，一路觀賞《我與地壇》中的地壇風貌。古殿簷頭的琉璃，門壁上的朱紅，一段段高牆，蒼幽的老柏樹和林間的野草荒藤等等，它們都在。我知道，史鐵生在文中沒有提到的諸多元素，偶爾的風聲，不知從哪傳出的鳥鳴，樹葉篩過的細碎陽光……他也都見過，隻是覺得不必說出而已。

史鐵生把他的輪椅叫“車”。他說：“地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有我的車輪印。”

這意味著，我的很多腳印，會跟史鐵生的車輪印重疊在一起。這很好。這是一次不為外人所知的隻屬於我和史鐵生的秘密交流。

《我與地壇》寫於1991年，那時候史鐵生不光發表了小說，還獲了大獎。他說：“15年了，我還是總到那古園裏去，去它的老樹下或荒草邊或頹牆旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。”

如果史鐵生在《我與地壇》中隻傾訴命運對他個人的打擊，那就太單薄也太偏激了，他不會。作為一個優秀作家，他不會隻關注命運中的自己。

是命運讓史鐵生知道，“兒子的不幸在母親那裏是要加倍的”。他不能不寫母親，不能不寫母親在驟然而至的殘酷打擊麵前，所呈現的無邊無際的驚憂，以及無邊無際的無助感。

年輕時的史鐵生

史鐵生去過的每一棵樹下和每一米草地上，其實也都有他母親的腳印。每次他在園中待得太久了，母親都要來找他。母親找他卻又不想讓他知道，隻要遠遠望見就悄悄回去。他多次看見母親緩緩離去的背影，也多次看見母親四處張望的焦灼情狀。而最讓我動容的，是他筆下一次剛走出家門的瞬間敘事：“我搖車走出小院，想起一件什麽事又反身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院的那處牆角，對我的回來竟一時沒有反應。”

我把這段敘事複述給妻子，我看見妻子的眼眶裏有淚水在打轉。

不僅僅是母親，經常來地壇的，還有另外一些失意人或者叫奮鬥者，或者是安於生活現狀的普通人，史鐵生也都一一提到了：拉三輪車為生的長跑家，天天早晨來練習唱歌的小夥子，卓而不群的豪飲者，捕鳥的漢子，穿園而過的女工程師，圍繞地壇逆時針散步的夫妻，漂亮卻弱智的小姑娘……是他們，開啟了史鐵生關於生死、關於情愛、關於未來的沉思。是他們讓他知道，牽牛花初開的時節，葬禮的號角已經吹響。

然而隻有打擊是不夠的，還要有抗爭。寫作是史鐵生的抗爭方式，同樣，在環城長跑賽中拿到名次是長跑家的抗爭方式，唱歌是小夥子的抗爭方式。

我把這些抗爭方式，也都說給妻子。我用六七個小時的時間，向妻子解讀了一篇當代散文經典。這是我近距離向史鐵生表達敬意的方式，也是我的朝拜方式。

中午，我和妻子在一棵老柏樹下停住腳步。我們在樹下休息，閑談，吃簡單的午餐。臨走前，我在那棵樹下照了一張相。那是我跟史鐵生的合影，也是我跟《我與地壇》的合影。

走出地壇的那一刻，我對妻子說：“《我與地壇》讓我目睹了中國當代散文的深度，同時也改變了我對中國當代散文的看法。”我覺得說出這話的時候，我的文學身高一下子增長了許多。

當晚，我和妻子坐上開往鄭州的火車。我懷揣一腔激動，像一隻蛾，急匆匆撲向文學的燈火。

作者簡介

 

       

侯德雲，中國作家協會會員，遼寧省文藝評論家協會理事，大連市作家協會副主席。出版《伴我半生：一個人的微閱讀》《天鼓：從甲午戰爭到戊戌變法》《寂寞的書》《那時候我們長尾巴》等隨筆、評論、小說集十六部，獲《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎等多種獎項，有作品入選中國小說排行榜、軍事曆史好書榜。