路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
作者 | 嗅嗅 來源：往事叉燒
1913年，張恨水的母親給他張羅婚事，看上了一個長相清秀的女子，覺得兒子一定會滿意，很快就和徐家定了親。
沒想到新婚之夜，張恨水掀開新娘的紅蓋頭後，吃了一驚，坐在自己麵前的女人不是當初看到的女人，而是一個裹著小腳的“醜女人”。
問過媒人後他才知道，妻子被媒人“掉了包”，張恨水跑出家門，母親哭著說：“既已如此便接受吧，你將來有了意中人可以另娶一房。”
六年後，張恨水看上了習藝所的一位女孩，娶回了家，但他始終覺得她不是最懂自己的人。
直到1931年，36歲的張恨水遇到了16歲的周淑雲，周淑雲欣賞張恨水的才華，不顧他已有兩房妻妾，毅然放棄學業嫁給了他。
多年後，張恨水的子女說：“作為子女，我們不願意用世俗的尺子去衡量父親更愛他的哪一個妻子，我們隻能說，父親的人性是豐滿的、仁慈的，充滿了溫情和善良。”
張恨水原名張心遠，1895年出生於一個武將家庭。他的祖父曾任清軍參將，精通武藝，張恨水很聰明，是他最喜愛的外孫，出遊總把他帶在身邊，還自製刀、箭，派老兵教孫子騎馬射箭。
張恨水的父親不喜歡這些玩意，希望兒子棄武從文。張恨水6歲時，祖父病逝，父親把他送入私塾。讀書時，張恨水更顯聰慧，不到10歲便熟讀四書五經，教書先生教的東西看一遍便能複述。但比起這些，張恨水更愛讀的是小說。
有一天，張恨水在由南昌到新城的木船上，發現四叔在讀《殘唐演義》，被封麵吸引住，接過來看下去，覺得裏麵的人物都不一般。後來，張恨水又開始讀《三國演義》、《千家詩》。
十三歲時，父親把張恨水送到半經半蒙的私館裏讀書。張恨水住在學校，同學中有位管君，家裏小說很多，經常帶到學校，張恨水夜夜讀，兩個月看完了好幾本。張恨水喜歡《聊齋》，裏麵有很多典故，還能學會很多形容人的筆法。比如形容一個有健美氣質的女子，便說“荷粉露垂，杏花煙潤”。
之後，張恨水回憶起來說：“我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，至於晚上讓大人們睡了，偷著起來點著燈。所以我吃小說飯，似乎是命中注定的了。”
待張恨水17歲時，已經讀過上百部小說，沒有人不知道他是個小說迷。親戚家的孩子總想聽故事，張恨水也樂意講給他們聽。
漸漸地，張恨水想寫本小說，弟妹們喜歡武俠，張恨水寫了武俠故事。兩三天寫完，等弟妹們放學回家後念給他們聽，沒想到不到一小時就講完了，張恨水覺得這是個供不應求的艱巨工作，沒再往下寫。
第二年，父親提議把張恨水送到日本留學，張恨水說：“我想去英國讀書。”還沒等張恨水出國，父親突發疾病，三天後去世。父親臨終前，張恨水跪在他麵前說：“我會挑起家庭重擔，孝順母親，培育弟妹。”
張恨水是家中長子，父親去世時二弟小他四歲，還有兩個小他十歲的雙胞胎弟弟，兩個妹妹，最小的妹妹才兩歲。那年，母親隻有三十六歲，帶著六個孩子回到老家，父親沒有餘財，張恨水沒法留學，呆在鄉下整日苦悶，閉門不出，隻能看著父親留下的舊書。
半年後，張恨水在上海的一位從兄給他寫信，讓他先去上海再想辦法。張恨水很高興，立馬起身去了上海。那時孫中山在蘇州創辦了“蒙藏墾殖學校”，張恨水去考，很容易就考上了，親友們湊了些錢，讓他去讀書。
張恨水覺得這是他經曆過最好的讀書環境了，沒想到學校因為經費不足，時常停課，張恨水也沒錢，連紙筆都買不起，無處發泄隻得作詩，還給自己起了個奇怪的筆名，叫“愁花恨水生”，後來張恨水讀李後主的詞時看到了一句“自是人生長恨水長東”，於是斷其章取其義，改名“恨水”。
二次革命失敗後，學校解散。張恨水沒錢，又回了老家。在“老書房”中寫作，說是寫作，其實就是解悶。那時，鄉下人都以升官發財為榮，對張恨水這種什麽事都沒幹成的青年，非常瞧不起。
張恨水的母親看著每天在家的張恨水，心裏著急，開始張羅起他的婚事。張恨水讀書時，媒人給張母介紹了徐家的姑娘徐文淑。有一天，張母跟著媒人去戲院，看到一個女孩長相清秀，很有大家閨秀的感覺，覺得兒子一定會滿意，很快就和徐家定了親。
此時的張恨水想找一個懂自己的伴侶，不願被包辦，但在母親的極力勸說下，還是去看了一眼，見到徐文淑後也答應了。
沒想到新婚之夜，張恨水掀開新娘的紅蓋頭後，吃了一驚。坐在自己麵前的女人不是當初看到的女人，而是一個裹著小腳的“醜女人”。
張恨水立馬跑出了家門，喊：“娘，娘，不是那位姑娘，到底怎麽回事？”
問過媒人後才知道，當時張恨水和母親見到的女子是徐文淑的表妹，目的就是為了把徐家大姐嫁出去。得知妻子被媒人“掉了包”，張恨水立馬跑出了家門躲到了天明山。
第二天等大家找到張恨水時，母親哭著說：“既已如此便接受吧，你將來有了意中人可以另娶一房。你給她一個兒子，讓她老來有個依靠，就權當做好事可憐可憐她吧。”
張恨水和原配徐文淑
張恨水沒辦法，隻得接受。婚後，徐文淑很是孝順，在家侍奉婆婆，張恨水始終冷漠，躲在房中寫書。婚後沒多久，張恨水便離開老家，獨自去外地漂泊。那幾年，張恨水陸續寫了小說《青衫淚》、《未婚妻》等，內心落寞，居無定所。
有一天，張恨水的一位朋友告訴他，那篇《未婚妻》被無錫報館的編輯看到拿去，想讓他去幫忙。同時，蕪湖的《皖江報》讓他去當總編輯，張恨水很高興，上任後寫了長篇小說《南國相思譜》，內容就是男女愛情之事。
這四年中，張恨水每月都往家中寄錢，隻有在春節時才回家。徐文淑懷孕兩次，孩子都不幸夭折，後來，徐文淑說：“不怨誰，都是命。”
徐文淑
1919年秋天，張恨水在得知幾個熟人都進北大當旁聽生後想去北京。把所有行李當賣，又向親友借了十塊錢，張恨水出發了。
多年後張恨水還能回憶起第一次到北京時的場景：“當民國八年（1919）秋季到北平的時候，天色已經黑了，前門樓的偉大建築，小胡同的矮屋，帶著白紙燈籠的騾車，給我江南人一個極深刻的印象。”
剛開始，張恨水在好友介紹下在駐京記者辦事處工作，每月拿十元，沒事就寫點詞。有一天，張恨水的詞《念奴嬌》：“十年湖海，問歸囊，除是一肩風月......”被成舍我看到，成舍我欣賞張恨水的文筆，兩人成為好友。
得知張恨水需要工作，成舍我又介紹他到《益世報》當助理編輯，每月三十元。這使得張恨水完全沒有讀書的時間，又過了三年，隻得完全放棄。
身邊的好友勸張恨水：“該把夫人接來了，身邊需要有個女人照應。”張恨水苦笑，他覺得徐文淑上不了台麵。
有一天，張恨水接到一個任務，采訪貧民習藝所。習藝所中的女孩個個聰明伶俐，院長想幫她們找個好婆家，於是給張恨水看照片，突然，張恨水在一個女孩前停住，看呆了，覺得她五官清秀，楚楚可憐。
張恨水了解到，這個女孩名叫胡招娣，小時候被人販子拐賣，有一次被打後逃了出來，來到習藝所學習做手工，給人糊紙盒。
從習藝所回家，張恨水還一直想著胡招娣，第二天，張恨水再次來到習藝所，娶了胡招娣，新婚之夜，給胡招娣改名為“秋霞”，還在新房裏掛起嵌了夫妻二人名字的現成對聯：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。
相比於張恨水之前的妻子，胡秋霞年輕會照顧人，把他的生活打理得井井有條，張恨水覺得滿足，除了秋霞不識字。張恨水想把秋霞變成知書達理的女性，便教她讀書認字，還給她講王維的《使至塞上》，秋霞聽了一半睡著了，醒後問張恨水：“講完了嗎，講完了我去給你做你最喜歡吃的。”
1924年，一天，成舍我到張恨水的家中，說：“我想辦份報紙，報名我想好了，就叫《世界晚報》，我們幾個共同辦報，肯定能火。”張恨水一聽興奮起來，立馬讚同。
成舍我轉頭笑著對張恨水說：“張賢弟，你是個才子，你得辛苦點，除了編寫新聞，還要給你派一個任務，你的小說寫得好，我看，你給咱們的新報的副刊《夜光》寫一個長篇小說連載吧。”
張恨水覺得成舍我之前對自己不錯，說：“放心吧成兄，我一定盡我之力，把小說寫得精彩。”考慮好幾天，張恨水決定寫一本反映現實生活的小說，定名《春明外史》。
沒想到，小說第一章剛發表，引起全民轟動，第二天，讀者紛紛跑到報社門口，問下一章什麽時候才能寫好。
張恨水的朋友們看了也很興奮，說：“我的天呀，你趕快去外麵看看，就像要瘋了，都在傳閱你的《春明外史》啊，張賢弟，你肯定要大紅大紫了。”
《春明外史》連載時，張恨水特意在報紙上辟出一小塊版麵，寫到：“把這法子說破，就是用作《紅樓夢》的辦法，來作《儒林外史》，如此而已。”
隨著小說的持續連載，多家出版社找到張恨水購買版權，把連載的小說結集出版，出版後，兩個月銷售一空，連著多次再版，仍是最熱銷的書籍。張恨水沒想到，自己來北京不到五年，竟變得家喻戶曉。
此時秋霞已經生了第一個孩子，剛懷上第二個，張恨水買了棟大房子，把母親、徐文淑和兄弟姐妹都接來同住。
為了養活十幾口人，張恨水拚命寫作，同時接了好幾家報社的約稿——給《世界晚報》寫《斯人記》、給世界書局寫《滿江紅》和《別有天地》、給《新民報》寫《黃金時代》、給《晨報》寫《劍膽琴心》、給《朝報》寫《雞犬神仙》、給《晶報》寫《錦片前程》等等。
《春明外史》還沒更完，張恨水又開始在《世界日報》上更《金粉世家》。《金粉世家》被譽為“民國紅樓夢”，五年才全部寫完。
當時的張恨水想不到，若幹年後，《金粉世家》會作為晚間檔在央視八套播出，播出後，平均收視率高達7.68%，打破了那兩年央視的收視記錄。
電視劇《金粉世家》
那時，張恨水每天天還沒亮就起床，從早上九點寫到下午五六點，接著散會步，繼續寫，直到深夜，偶爾再打會麻將。
有一天，張恨水從晚上打到早上，報館來人催稿，他左手打麻將，右手寫小說，照樣按時交稿。
隨著幾本小說的連載，張恨水在文壇名聲大噪，各階層讀者為之瘋狂。就連魯迅先生的母親也是張恨水的小說迷。
魯迅每次跟母親通信，母親都會讓他寄一本張恨水的小說，魯迅即使不愛看，也得經常買，每次買書後，魯迅為了表明自己的立場，都會在日記裏特意注明：我是不看的，主要是我母親要看。
那段時間，毛澤東也曾到張恨水家中拜訪過他。當時張恨水正在北平任《世界晚報》、《世界日報》的主編與主筆，他的小說已經風靡。
有一天，一位個子很高的青年人拜訪張恨水，兩人在書房談了一個下午。晚上，張恨水到母親房中，說：“媽，你知道今天哪個人來了？”母親問：“哪個？”張恨水說：“毛潤之，就是政治界很有名的人物。”但問到談了什麽，張恨水隻是笑笑。
建國以後，張恨水的子女問父親有沒有這回事，張恨水說：“有，我們談了關於寫愛情的問題。”
把全家人接到北京一起住後，張恨水覺得自己和胡秋霞的差異與日俱增。秋霞不愛讀書，卻喜歡喝酒。小時候，酒和鬆花蛋救了她的命，從此以後就染上了酒癮。
一次，秋霞喝完酒，趴在床上睡著了，孩子沒人管，在院子裏哭。張恨水的小妹看後對秋霞說：“瞧你女人家成天喝什麽酒，也不管孩子。”秋霞醉意漸濃，回罵：“你們都不是好東西，都要我丈夫養活，卻還要來欺負我。”
小妹聽了很生氣，哭著要走，秋霞追上去繼續罵，沒站穩還倒在了雪地上。張恨水正好從外麵回來，看到這一幕，氣得叫弟弟們把秋霞拖到屋裏鎖了起來。
1929年，張恨水發表了一篇雜文，叫《妻的人選》，張恨水寫：“綠蔭樹下，幾個好友，談到擇妻的問題。有人說，要美麗的，我以為不如賞花。有人說，要道德好的，我以為不如看書。有人說，要能幫助我的，我以為不如買架機器……我說總而言之，要一個能了解我的。”
1930年，張恨水去上海，見到上海《申報》的副刊主編嚴獨鶴，兩人相談甚歡，嚴獨鶴說：“你在北京寫了那麽多的佳作，也給我寫一部吧。”
此時《春明外史》已經完全更完，張恨水笑著答應了。回北京後，張恨水開始寫長篇小說《啼笑因緣》，作品問世後，各個階層為之瘋狂，男主人公的深情令無數女學生癡迷。還沒連載結束，兩大公司就因拍攝權爭了起來。
這段時間，張恨水言情小說的巨大成功讓他成功躋身我國現代著名作家之列，而《啼笑因緣》成為張恨水時至今日最暢銷的作品，前後印了26版，14次被搬上銀幕。
電視劇《啼笑因緣》
1931年，時局動蕩，“九一八事變”之後，張恨水開始寫抗戰小說，先將具有非戰意識的《太平花》增加了抗日內容，之後創作並自費出版了《彎弓集》，表示要“以語言文字，喚醒國人”。
當時北京教育界和新聞界共同策劃了一場賑災義演，張恨水被邀請在《蘇三起解》中扮演一個角色。
在演出後台，張恨水看到一個年輕貌美的女子，注視中女子走向他，笑著說：“張老師好。”張恨水思索片刻後想起，不久前在報社有個穿著學生服的女生找自己，把寫有小散文的稿紙遞給自己後就跑掉了。
張恨水看了文章後覺得雖然文筆還有些許稚嫩，但還不錯，文章落款是周淑雲。那時，周淑雲還是北平春明女中的一個女學生，外號“貓二小姐”，看了張恨水的小說很是崇拜。
義演結束後，周淑雲來到張恨水跟前，莞爾一笑說：“張老師，我很喜歡您的小說，可以給我一本您的新書嗎？”張恨水連連答應。
從春明女子中學回家後，張恨水的腦海被攪得混亂，但他知道自己不是自由之身，還是不要動心為好，於是給自己提高了每日的寫作量。沒過多久，張恨水發現自己不僅沒有忘記周淑雲，還變得消瘦。
張恨水決定不再壓抑自己，寫了一封信，信中說：“我知道你也很喜歡文字，如果不反感我，請於周末到北海公園相見。”接著把剛出版的《啼笑因緣》一並寄了出去。
等到周末，張恨水到北海公園時，一眼便看到了已經在等待他的周淑雲，兩人坐下後，周淑雲拿出《彎弓集》，說：“從前，我隻知道先生會寫小說，今天才知道原來先生也是愛國誌士呢。”
“先生的書，不論是短篇還是長篇，都寫得非常精彩，把人寫得活靈活現，讓人喜歡的不行。”
張恨水內心欣喜，覺得眼前的女子懂他欣賞他，這才是幸福。相處幾天，周淑雲對張恨水說：“我覺得我找到了我自己的愛，張先生，我想和你在一起。”
張恨水握著周淑雲的手，緩緩地說：“我也是，但我已經有妻有子，還是兩房。”周淑雲回：“先生，我不在乎，隻要你對我好就行了。”
張恨水很感動，這一年，張恨水36歲，周淑雲16歲。張恨水執意再娶，徐文淑默默接受，而胡秋霞聽說後大鬧。徐文淑說：“他（張恨水）想好的事，九頭牛也拉不回來，還是別鬧吧，這對先生也不好。”胡秋霞不聽，甚至撕毀了兩人的合照，天天借酒消愁，但最終還是為了孩子妥協。
婚後，周南放棄學業在家操持家務陪伴張恨水，張恨水給周淑雲改名，從《詩經》中的《周南》、《召南》各取一字，取名周南。周南愛好唱戲，結婚時，張恨水買了一把二胡，說要為妻子伴奏，於是拉弦唱戲成了兩人最大的愛好。
而張恨水愛寫小說、寫古詩詞，周南也會在一旁閱讀。有一次張恨水在家裏的院子中曬書報，周南看著報紙，偶然看到一首詩，詩沒有署名，周南說：“哥哥，這像你寫的詩。”張恨水一驚，問：“你怎麽知道？”張恨水覺得世上最懂他的人就是周南。
胡秋霞搬走後，張恨水每月都去看望她和孩子。隻要去了，張恨水便會帶著他們下館子，自己幾乎不吃，但會一直給他們布菜。沒錢時也是如此。
《啼笑因緣》後，張恨水的小說卻經曆著批評與抨擊。
瞿秋白在1931年發表的《學閥萬歲》中寫：“第二個城池裏麵，隻有不懂得歐化文和上古文的‘舊人’，所以他們文壇上稱王稱霸的，是張恨水、嚴獨鶴、天笑、西神等等，什麽黑幕，俠義，豔情，宮闈，偵探……小說。”
批評者們稱張恨水為“封建餘孽的鴛鴦蝴蝶派作家的代表”，張恨水分辯：“我毫不諱言地講，我曾受民初蝴蝶鴛鴦派的影響，但我拿稿子送到報上去登的時候，上派已經沒落。我就算是禮拜六派，也不是再傳的孟子，而是三四傳的荀子了。總將這帽子給我戴上，我真是受之有愧。”
1938年，抗戰爆發，張恨水把周南和孩子送回老家，一人去重慶，以筆代槍，在《新民報》任職。
不久後，周南看丈夫遲遲不歸，覺得他無人照顧，帶著孩子，曆經千險從家鄉到了重慶。張恨水和周南相聚後，帶他們去了重慶邊緣的南溫泉桃子溝中。白天，張恨水要走幾十公裏去上班，而周南和孩子在家要躲避日寇飛機的轟炸，傍晚張恨水背著平價米回家，周南總是帶著孩子在山坡上迎接，再輕輕擁抱。
平價米價格低廉，裏麵摻雜著許多沙子，每天做飯前，張恨水都帶著老花鏡和周南一起挑挑揀揀，最後還是難以下咽。夏夜，黑蚊子肆虐，咬一口便腫起一片，張恨水和周南隻得裹著厚厚的衣服，避免皮膚露出；而到了冬天，茅草屋又讓人冷得發抖，張恨水穿著已經縫縫補補好多年的破襪子和單鞋，在小桌旁寫作。
即使條件艱苦，有時，張恨水還會彈奏一曲，讓周南唱一段，回憶兩人剛相識的那段時光。
八年抗戰時期，張恨水創作了一千多萬字的作品，其中包括代表作《八十一夢》，張恨水以夢映射現實，把現實中的不平等都記錄了下來。文章發表後，張恨水的家中來客絡繹不絕，進來就說：“張先生，你的小說寫得太好了，讀得酣暢淋漓。”
張恨水還寫了新編曆史小說《水滸新傳》，借《水滸傳》，描寫了英雄們的民族大義，受到國學大師陳寅恪的讚賞。毛主席看後也說：“這本《水滸新傳》寫得很好，等於在鼓舞大家抗日。”
除了寫一係列抗敵文學，張恨水還因為擔任文藝界抗敵協會第一屆理事會的理事，認識了老舍。
1937年，老舍和張恨水都被推舉為理事，老舍同時任“文協”總務主任並負責《抗戰文藝》編務工作。張恨水因為在重慶，沒有參加。自那以後，張恨水與老舍等新文學作家一起站在抗日前列。
1942年秋天，一次，老舍和其他“文協”成員去南溫泉看張恨水。張恨水先是畫了一幅名叫《清閣圖》的畫，並題詩：“聞道幽居不等閑，一渠流水數行山。欲尋清閣知何處，隻在蒼鬆翠柏間。”
接著張恨水告訴老舍：“我現在每天必須寫出三千到四千字來，來鼓動民眾共同抗日。”老舍頗為震動。
1944年，張恨水五十歲時，新民報社和文協等為他慶祝。老舍很欣賞張恨水，為了祝賀好友，撰寫了和張恨水的《一點點認識》發表在重慶的《新民報晚刊》上，還寫了首賀詩：“上下古今牛馬走，文章啼笑結因緣；世家金粉春明史，熱血之花三十年。”
在《一點點認識》中，老舍從三個方麵寫了對張恨水的認識：“ 恨水兄是個真正的文人， 最重氣節，最富正義感，最愛惜羽毛； 恨水兄是個真正的職業的寫家，；恨水兄是個沒有習氣的文人：他不賭錢，不喝酒，不穿奇裝異服，不留長頭發。他比誰都寫的多，比誰都更要有資格自稱為文人。”
“張恨水是國內唯一婦孺皆知的老作家。”
1945年，日本投降，8月15日，張恨水拿著報紙跳著進了家門，搖著周南說：“好事，看啊，日本投降了，戰爭終於結束了。”
1946年，張恨水離開重慶，去北京辦《新民報》，還在副刊《北海》上又推出了《抗戰文人素描》係列。
介紹老舍時，張恨水寫到：“老舍，是我在北平朋友中最熟的一個人，他人挺和氣，什麽人也不肯得罪，談話幽默，演講也幽默，他的幽默，極為自然。”
兩年後，因《新民報》內部矛盾，張恨水辭去職務，結束三十年新聞生涯。
張恨水沒想到的是，第二年，《新民報》的新任領導人竟說他是國民黨特務。張恨水很痛苦，整天鬱鬱寡歡，突發腦溢血。
張恨水進了急診室後，周南一直痛哭，看著深度昏迷的張恨水，她覺得自己的天塌了。那段時間，周南幾乎沒有休息，天還沒亮就從醫院趕回家裏，給孩子們做飯，再提著給丈夫的飯回到醫院，喂給張恨水吃，每次喂飯都得準備好幾條毛巾，及時把嘴邊的流食擦拭幹淨。
一個月後，張恨水醒了過來，但行動緩慢，說話咿咿呀呀含糊不清。張恨水無法寫作時，周南賣了自己的首飾補貼家用。周南從不嫌棄他，依然精心照顧。
多年後，張恨水的女兒張正回憶說：“說句實在話，兒時父親在我心中，就是一個流著哈喇子的老頭。”
此時，張恨水的發妻徐文淑，因為置了少許田地，被劃為地主，他的母親，也因病去世。
張恨水在中風好轉後，繼續創作，寫出了《梁山伯和祝英台》《白蛇傳》《孔雀東南飛》等長篇小說，在海外發表後終於有了稿費。
後來，《文藝報》邀請張恨水參加“老舍作品《茶館》座談會”，在會上，張恨水發言，評價道：“我認為第一幕寫得好，是個很好的長篇小說材料。”
就在張恨水以為生活又開始有希望時，1956年，周南被查出乳腺癌晚期，無力回天。有一天，已經骨瘦如柴的周南對張恨水說：“我想到外麵看看。”張恨水攙著周南走到小院，周南說：“這世間有你真好。”張恨水哽咽，把周南抱在懷裏，說：“我不能沒有你。”
1959年10月，周南病逝。一年前，徐文淑也因為中風去世。臨終前，徐文淑留下遺言，將兩枚金戒指分別送給胡秋霞和周南，以作紀念。
周南去世後，張恨水或徘徊在她的墓碑前，或在家中寫下思念妻子的悼亡詩，詩歌無法發表，張恨水寫在紙上，一本為《病中吟》，一本為《閑中吟》。
與此同時，張恨水的約稿越來越少，他對創作產生絕望，於是對文聯的工作人員說：“現在的稿費太低，一千字隻給四五元，而辛辛苦苦寫出來的文章，又怕發表後有什麽問題，會受到批評，一天提心吊膽。勞動花的太多，報酬給的太少，索性不寫算了。”
毛澤東接見張恨水
1961年，張恨水覺得自己的身體狀況愈加不好，由於找不到保姆，家務活都得自己做，還吃不飽飯，此時，張恨水依然要負擔八個人的生活費，每天吃窩窩頭都感到緊張。
1966年，老舍因不堪忍受毒打與批鬥，投湖自盡。而張恨水此時因三次腦血管痙攣，身體虛弱，說話含糊不清，子女們怕父親再受到刺激，不敢將老舍投湖自盡的消息告訴他。沒想到，有一天，張恨水還是得知了老舍去世的消息。
張恨水顫顫巍巍地跑出屋，急忙對胡秋霞說：“老舍死了，老舍死了。”
老舍的死對張恨水是一個打擊，張恨水更加精神不振。一天，張恨水早早起來，準備去醫院看病，在家人為他穿鞋時，張恨水突然失去平衡，向後仰去，腦溢血複發，停止了呼吸，沒有說一句話，也沒有一聲呻吟聲，平靜地離開人世。
張恨水全家福
北京西城區磚塔胡同95號，張恨水故居。故居於2005年3月被拆。
![[呲牙]](https://res.wx.qq.com/mpres/zh_CN/htmledition/comm_htmledition/images/pic/common/pic_blank.gif){kind=spacer}
