路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
作者 | 宅少
來源 | 宅總有理
“愛情多半是不成功的，
要麽苦於終成眷屬的厭倦，
要麽苦於未能終成眷屬的悲哀。”
——作家·錢鍾書
「逝於1998年12月19日」
出自作品：《圍城》
多少年過去後，當人們回看文藝史，發現小鮮肉們抖顏值、賣風騷的渣演技被時間徹底掩埋後，人們深切懷念的，仍是葛優葛大爺在近20年愛情片中展現出的出色撩妹技巧。
2010年後，別看愛情片和愛情劇都忍不住拉一幫鮮肉給流量充值，想在電影院裏勾起女粉絲的尖叫，但要說起哄女孩兒高興，撩動妹子們的芳心，順道讓觀眾跟著笑得前仰後合。
你大爺還是你大爺 。
早在1988年的《頑主》裏，葛優飾演的楊重就把馬曉晴飾演的手絹姑娘劉美萍給聊得“無法自持”。那是文藝鼎盛的80年代。小夥子大姑娘們都喜歡看書、看展、哲學、美學，葛大爺自然懂得如何取悅對方：
張口就戳中了妹子的心豁：
劉美萍頓時就被大爺的魅力感染，引為人生中唯一的貼心知己、人生導師：
一轉眼，就開始眉目傳情：
搞得尚未成名的葛優無法撤退：
靠著這一重要角色，葛大爺當仁不讓地拿下當年金雞獎，迎來事業轉折。
但葛大爺隻會逢場作戲，撩完就跑了嗎？並不是。到了1992年《編輯部的故事》裏，他搖身一變，成為了真誠、熱心的李東寶，為多少內心充滿迷惘的當代青年排憂解難，指引方向。直到現在，網上還流傳著他的金句：
而當年，李東寶在“流星撞地球世界即將毀滅”之際對戈玲的一番表白，就足以證明咱們大爺耍起嘴皮子來，能把姑娘迷成什麽樣：
《編輯部的故事》畢竟還不是純粹愛情片，跟戈玲的表白，也不過牛刀小試。
真正展現全畫幅的撩妹身手，還是在1998年的《不見不散》裏。跟女主徐帆見頭一麵，葛大爺飾演的男主劉元，就被一位相處多年的哥們兒無情拆穿了“真實麵目”。
一看就是一位久經情場的老手：
當徐帆遭遇困難，去他的車房借宿時。表麵上是在教育人家，其實是故意把話題往“下流”方向引，以此來試探兩人親密的邊界：
先來批判（讚賞）一下姑娘的身材：
注意葛大爺細膩的表情。
這似看非看、故意低眉不看對方的眼神，顯然是一種含蓄的、紳士的戰術性試探。
果然，扭頭，又撩了徐帆一道：
跟姑娘因為命運的戲弄分手後，葛大爺為了見對方一麵，還特意在報紙上登尋人啟事。一見麵，葛大爺戴著一副墨鏡，上來就摸：
裝成瞎子，來段兒詩朗誦：
還趁著裝瞎，說了心裏話：
氣氛，差不多都點到了；情話，撩得也差不多了。緊接著，再故意給徐帆賣個破綻：
姑娘雖然生氣了，可是兩三句話把氣給哄下來，這一套組合拳打完，不就親密了許多？
你看，這一回私密空間，就可以動手動腳，漸漸奔向“哥們兒對你有意思”的主題了：
高，實在是高。
但光有這些虛頭巴腦的小手段也不行，90年代的姑娘，不比80年代賣手絹的劉美萍，不是你念兩句尼采、佛洛依德就能解決的。
咱們葛優葛大爺，焉能不懂這個道理？
所以還是得替徐帆辦實事。
幫忙弄錢，幫忙弄事業：
廣泛撒網、誘敵深入、裝瘋賣傻、以虛擊實、知己知彼、順勢而為、出其不意…
我都要忍不住替葛大爺戰術後仰了。
02.
當然，像《不見不散》裏這套“油滑”的組合拳，是一般男青年駕馭不了的。但葛大爺的拳路色彩繽紛，並不止一家。到了1999年的《沒完沒了》裏，葛大爺雖然飾演一個慫頭慫腦的小司機，追債間隙，依然不忘撩妹。
這次葛大爺就一個招兒：暖。
將吳倩蓮飾演債主妹妹從醫院綁架後，眼瞅著姑娘犯病，親自給人家試針：
趁著姑娘去洗澡，給人家現紮了條裙子：
一番浪漫情調，把吳倩蓮給迷得：
而“伺機而動的臭貧”，永遠是葛大爺打動各方麵軍女孩的殺手鐧利器。
吳倩蓮讓他假扮男友，他得賣個乖：
孤軍深入，步步為營，直取芳心。
等到吳倩蓮終於忍不住問：
葛大爺頓時“李東寶”上身：
就這嘴上功夫，豈是那些隻會賣弄五官和扭曲演技的小鮮肉們能比的？咱們大爺，一手暖，一手貧，精神、物質兩手抓，兩手都硬。即便是在鮮肉橫行的2010年，頭上稀疏的頭發寸草不留，撩起舒淇，還不是手到擒來？
跟人家一見麵，就直奔主題：
眼看相親不成，曲線救國，先做酒友。
其實說穿了，是為了解救姑娘芳心。
誇人，那都隻是常規操作了：
明知道舒淇飾演的笑笑心有所屬，他還是奮起直追，絲毫不因為世俗的阻礙而退卻。
這時候的葛大爺，早已練就了“菩薩心腸，金剛手段”，什麽暖呀貧的那都是形似有招卻無招…跟姑娘擺起臉來，一身“壞男人”氣派。
當“被小三”的笑笑問：
葛大爺瞬間皮笑肉不笑：
尤其最後撂下的一句大殺器，說這話時那種老道、蠻橫、久經滄桑、見過情場大場麵的口吻，不比鮮肉們空有皮囊的霸道總裁強？
你看舒淇都給問傻啦：
可扭過頭去呢？還不是拿自己的肉身當馬凳，給了姑娘一個公主似的台階下：
哪個姑娘受得了這一句：
所以啊，從上世紀80年代到本世紀頭10年裏，多少的鮮肉變成了東去的流水，多少的顏值散作了昨日的煙花，我們葛優葛大爺，卻一直堅挺，一路斬獲了多少美女的芳心，擁有了延綿不絕的長達近30年的愛情。
如果真的評選片場界“中華豔福第一人”，葛大爺必定會當淩絕頂，一覽眾山小。
無論是《甲方乙方》裏鬼馬精靈的劉蓓：
還是《不見不散》裏心懷高遠的徐帆：
抑或是《大腕》裏幹練英武的關之琳：
還是《沒完沒了》裏柔弱甜心的吳倩蓮：
再到《非誠勿擾》裏憂傷傾城的舒淇：
睜開你們明亮、智慧的雙眼，看看上麵這些故事結局吧，看看葛大爺的豔福吧，諸位。
咱們大爺哪次不是擁美人入懷了？
03.
一望可知，20多年來，葛大爺能從手絹櫃員劉美萍，一路撩到空姐笑笑，不是擁劉蓓入懷，就是牽吳倩蓮的手，這完全得益於一部又一部出演馮小剛的電影。
從由王朔小說裏的《頑主》楊重算起，再到王、馮一起寫的《編輯部的故事》，再到馮小剛把王老師那套臭貧磕繼往開來，葛優才笑傲20年，撩動著各個時代美女們的心弦。
某種程度上，葛大爺也成為馮、王二人的化身，替這倆兄弟在電影裏過癮，從30出頭一直浪到“蒼孫無限好，隻是近黃昏”。
馬未都說過，王老師是個還原生活的能手。隻要是生活裏發生的事，他能給你以極強的感染力和共情力寫出來。當初，他寫“純情故事”登上文壇，大部分劇情都有原型。他自己也在四卷本文集的序言裏承認過。
可見葛大爺早年在電影裏撩妹的那些手段，也差不多是從生活中挪用的。
「這大概是蒼孫們的內心想法」
1985年，《當代》雜誌刊登小說《浮出海麵》。署名“王朔&沈旭佳”。沈姑娘就是王老師的時任女友，後來的老婆。那個年代，能發表文章，多大的體麵啊。王老師直接把署名分了一半，這要是擱現在，相當於開公司分股份，哪個姑娘不動一回心？據馬爺回憶，王老師當初追沈旭佳也是玩命。大晚上10點還在舞蹈團的宿舍賴著不走，人家洗完澡，把臉盤塞床底下準備熄燈。馬爺都臊得慌了。我們王老師卻是一副滿不在乎的樣子，說：
“再聊會兒，再聊會兒。”
後來在《我是王朔》這篇訪談裏，王老師也追憶過和沈姑娘的純情往事。
那時王朔沒正經工作，全指著寫小說了。沈姑娘前途大好，卻對各路大款不聞不問，認定了王朔是自己的蓋世英雄。兩人最早是巧遇，各自留了電話，說沒事兒約約。後來相約去玉淵潭遊泳（據說還是裸泳），背完了所有外國名人後，就袒露心跡了。這期間，王朔叫上馬未都去看沈姑娘跳《屈原》，台上沈跟男演員臉對臉下腰時，他醋意大發地說：
“估計丫親了個嘴兒。”
遙想當初，兩人都沒錢。一個指著寫小說，一個指著留京。出去吃飯都不敢多點菜，生怕吃冒了。有一次沈姑娘在北展演出，後台的大衣、手表全讓人順走了，跟王老師出去壓馬路，經常歪著脖子看人家手表上的時間。直到《一半火焰一半海水》發表，王朔口袋裏才寬裕一些。1988年，四個電影一起開拍，王成了初代京圈核心，徹底揚眉吐氣。
就在前一年，他跟沈姑娘結了婚。
相比之下，馮小剛其實算不得“撩妹高手”，甚至跟女孩兒一對一單練的時候經常找不到話說。他能追到徐帆，有王朔一半功勞。
當徐帆年輕的時候
馮小剛見徐帆最早是在北影廠放映室，大家一起看《大撒把》。也是王朔小說改的。男主葛優，女主徐帆。看的時候，馮不知道徐坐身後，跟人說這女主角演得真不咋地。扭頭才看到當時還一臉水嫩的徐老師。1993年一天夜裏，馮小剛突然給徐帆所在人藝宿舍打電話，接通後說你肯定不知道我是誰。
徐帆說，你是馮小剛吧？
約姑娘出來，馮小剛一嘴的能說會道就點不著火了。吸取教訓後，第二回他叫上了王朔，兩人一起去人藝。拿他自己回憶錄裏的話說，希望這次步子邁大一點，迅速把關係搞庸俗。找到徐帆後，就說請她吃飯。徐帆當晚要看《火神與秋女》，說去不了。馮小剛就沒話了，要拉王朔走。還是王老師久經沙場，說，你要聽她的，下回你還約不上：
“直接給她拉上車再說。”
於是兩人以送妹子看演出為名，把徐帆“綁架”到了向陽屯一個飯館裏。徐帆一路叫哥哥，以“跳車”威脅，哥哥們沒搭理。馮小剛本來心都軟了，一瞅王朔，滿臉泰然，也就咬牙拉到了館子裏。一坐下，自己幹了半碗白酒要向徐帆賠罪，喝完直接就暈倒在桌子上。
還跟人囑咐呢：
“一定把我妹妹安全送回宿舍。”
回去的路上，他一直躺在徐帆的腿上哼哼唧唧，把妹子的胳膊都枕麻了。
這段聽起來，就有那麽幾分像是《不見不散》裏愛給姑娘留電話的劉元了。
後來，馮和徐一起提名金雞，去廣州參加電影節。在機場時，他逮著誰跟誰介紹說徐帆是自己女朋友，弄得徐帆哭笑不得。上了飛機，本來跟徐帆坐一起的馮鞏主動跟馮小剛換了座位。徐帆對馮小剛說，誰是你女朋友哇？你怎麽不問問我願意不願意呀？
馮小剛不顧周圍人的目光，答曰：
“我正式通知你，從現在起就是了。”
04.
搞文藝的人撩妹嘛，當然不能那麽粗野，是要往姑娘心豁裏麵塞情話的。賈科長說趙濤是自己的繆斯，每部電影都要使濤姐，連《海上傳奇》這樣的紀錄片都沒忘了繆斯露臉。拍過《愛情麻辣燙》的張楊導演，連跟自稱三毛轉世崔女士ONS一下，敷衍情話也是詩意。在那篇爆文裏，崔是這麽寫的：
姑娘問：“何為思念？”
導演答：“日月，星辰，曠野雨落。”
“可否具體？”
“山川，江流，煙嫋湖泊。”
“可否再具體？”
“萬物是你，無可躲。”
不過這充其量就是攢辭藻的水平，還沒能深入靈魂。曾幾何時，網上流傳著一張從電影《無窮動》裏截出來的洪晃大姐的台詞，那撩妹手段之犀利，號稱“中國mind fuck第一人”，直接把張導的湖泊山川摁在地上摩擦：
這段“mind fuck”一傳開，網友紛紛猜測說的是前夫陳凱歌，害得洪老師還親自上微博辟謠，說是劇中台詞，別當真，不要對號入座。但拋開此事，洪晃還對前夫評價過一句：
“就丫那張嘴，再無聊的事都能給你侃出花來，你不佩服都不行。”
這也是為什麽當初洪晃被陳凱歌迷住了。這也是為什麽在現實生活裏，比起馮小剛、王朔這種貧嘴，陳導才是那代文藝工作者裏的“女人緣王者”。馮、王還需要葛大爺在電影裏替他們過幹癮，而洪晃的原話是：
“我跟陳凱歌好了之後，才知道什麽叫嫉妒。真是一種特別不好的感覺，突然發現怎麽會有這麽多女人喜歡他，我就暈菜了。到最後，我甚至有潑婦的欲望。之所以要離開這個婚姻，就是因為它會把我最惡劣的一麵帶出來。”
陳導當初有多迷人，隨便舉幾個例子就知道了。他畢業北京四中，往來間都是些雄心壯誌、指點江山的同學。在北影讀書時，他一米八的大高個兒，是籃球隊的主力，還是全班讀書最多、最廣的人。畢業後沒幾年，家裏就堆滿了《紐約客》和各種原版書。自打學生時代起，就一直熠熠生輝。
放在今天，妥妥的偶像劇男主。
關於洪晃的身世，之前我寫過。人家住史家胡同，祖父是跟魯迅打筆仗的大學者章士釗。她媽章含之，曾任毛的英語老師。章士釗是章含之養父，章含之的親生父親，是中華民國陸軍上將陳調元之子。她爸洪君彥，北大經濟係的教授。後來爸媽離婚，她媽嫁給外交部部長喬冠華。洪晃成了喬的繼女。
1974年，中美關係改善，中國派出一批小留學生赴美，洪晃位列其中，年僅12歲。她跟羅斯福夫人、肯尼迪夫人是校友，跟鮑勃·迪倫的的女兒是同班同學。1986年，全國人民還吃不飽、陳凱歌連一件幾十塊錢的皮夾克還買不起時，25歲的洪晃成為一家外資企業南京代表，年薪高達7萬，還是美金。
也就是那時，洪晃看到陳凱歌拍的《黃土地》，立馬就悸動了。人家是看西方電影長大的，依然被陳導的才華折服。拿洪老師自己話說，那時掙了錢，很希望跟藝術沾上邊。陳凱歌拍《孩子王》時，她就跟前任丈夫Andrew去外景地探班，回去後，就看Andrew不順眼了。而陳凱歌帶給她的都是什麽呢？一個叫《毛主義者在紐約》的劇本，充滿了洋氣、深邃的後現代風格。即便凱歌很窮，攢錢才買得下一件皮衣，洪晃全然不在意。
這大概是洪晃的真實想法
1989年，洪晃和陳凱歌在紐約市政廳登記結婚。一個德國小朋友給當的證婚人。
然而結了婚，洪晃才知道自己是被藝術衝昏了頭腦，兩人根本不合適，談談戀愛還行，做個情人也可以，要做夫妻就是扯淡了。
《霸王別姬》籌備期間，兩人勢同水火，在處理感情遺產。沒多久，陳凱歌就搭上了當時另一位國民美人，倪大主持。雖然兩人的愛戀長期出於秘密狀態，但據說陳父葬禮上，倪主持以未婚妻的身份出現。然而這段令當事人傷感的歲月最終隻留下一地眼淚。
佳人沒能等到才子的一紙婚書。
那時候，陳凱歌已經從戛納歸來，靠著《霸王別姬》摘下了金棕櫚上的葉子。若要是像洪大姐說的80年代就有許多女人圍繞，這時陳導的魅力更是萬丈紅塵都壓不住了。也不知道是不是因為出身北京四中，陳導從小到大還是受了一些同學往來非富即貴的影響，最終選擇了家世不凡的陳紅做一生知音。陳紅的外叔公唐天際，是開國中將，做過總後勤部副部長，不是一般人。至於陳紅老師的美貌，看看瓊瑤的《水雲間》和《大明宮詞》就知道了。
當陳紅年輕的時候
1995年，陳凱歌和陳紅在聚會上相遇。當時凱歌是中國最具盛名的導演，陳紅見了，一點也不扭捏，反而顯出紅色血統的高傲，給陳導留下深刻印象。後來拍《風月》時，本來選了台灣女演員王靜瑩，王拍完40個鏡頭，實在不入戲，凱歌就打算換人。恰好，陳紅在離拍攝地蘇州不遠的浙江烏鎮趕拍電視劇《霜葉紅似二月花》，陳紅也曾來探班，陳導就有意試戲。萬萬沒想到，陳紅試戲後不久，就有人寫匿名信告到了投資人徐楓那裏。
當時，上海《文化電影時報》聊過這件事，還別有用心地管它叫個什麽“黑函事件”。結果並未引起波瀾。最後陳導找了鞏俐。
這幫看熱鬧不嫌事大的記者，也真是小看了我們凱歌導演。懷揣藝術野心，尤其剛拿到金棕櫚，人家會給女演員開後門嗎？人家後來追陳紅，是帶她去看阪本龍一的演唱會。
以陳凱歌滿腔的文藝內涵，在美國見世麵的洪晃都抵擋不住，陳紅估計更暈。更難能可貴的是，戀愛後，陳凱歌從一代名導變成寵妻暖男，即便是當著媒體朋友的麵也是一口一個“紅紅”。這份肉麻，誰頂得住？
05.
人嘛，都是曆史環境的產物。同樣是第五代領軍人物，由於出身問題前半生一直信奉“夾著尾巴做人”的張藝謀，就不像凱歌那麽高調，也很難讓一幫女人為他吃醋變成潑婦。
關於老謀子日後對鞏皇有無情話綿綿，不得而知，反正在首任妻子肖華的回憶錄裏，他走的是低調、溫柔的暖男路線。
張藝謀和肖華是中學同學，兩人因辦黑板報日漸親密。張導表達愛意的方式，都是含蓄、內斂的。一次肖華騎新車到學校，他特意湊上去提醒，說你新車不要放外麵，曬久了不好。兩人是班幹部，張藝謀沒收了同學東西，不直接交給老師，而是開完幹部會後，悄悄交給肖華。為了接近肖華，他還跟家裏人撒謊，說眼睛不好使，希望調座位。
為避免引起大家的注意，特意要求調到肖華身後而不是同排。當時騙家長，老謀子下血本，直接把視力表給背了一遍。
後來，兩人插隊。張藝謀動不動就去找肖華，一會兒送日記本，一會兒送魯迅的書。那時，兩人確定了關係。張藝謀親對方一下，兩人都害羞得麵對麵不敢再多說一句話。再後來，兩人回城進廠，張藝謀又是送時髦的毛線，又是送自己親手畫的紀念郵票，還特地在郵票上設計了兩人的生日，可見心思細膩。
為了畫那批郵票，張藝謀天天熬夜，就為了趕在肖華的生日前畫出來。
如此純情的表達，焉能不俘獲芳心？
雖然在撩妹的手段上，老謀子不像王朔那麽“自信飛揚”，耗到女生宿舍熄燈都不走，不像王的基友馮導那麽會“擅自做主”，但在婚姻結局上，這幫人也算是殊途同歸。也許是曆史轉型期的緣故，也許是圈子風氣的感染，反正這幫導演看來看去領的都是同一款劇本。
這個劇本，王老師自己也寫過。名字就叫《過著狼狽不堪的日子》，也就是馮導拍《甲方乙方》前因“精神汙染”名義被槍斃的那個。後來改編成了電影《一聲歎息》。
《一聲歎息》裏出軌男人的心聲
這次，主演不是葛優，是離過婚的張國立，飾演一個作家。徐帆老師，演原配，劉蓓演個大學生第三者。故事講一個作家在原配和第三者之間痛苦輾轉。要非說這劇本有原型，那大概就是沈姑娘和徐靜蕾之戰的戰爭。
1992年，王老師出了文集，也成為影視圈的領頭羊。這時，他遇到了“邋遢帥”的徐靜蕾，引為一生知己。他和沈姑娘之間的裂隙，也就此產生。對此，王老師內心充滿愧疚，痛苦之情，直至多年後寫《致女兒書》還溢出紙麵，恨不得拿自己當千古罪人鞭笞。後來給馮寫《非誠勿擾2》，李香山臨死前說的那些話，仿佛都是王老師的心裏話，尤其那句：
“屢次被人愛過，也屢次愛過別人，到頭了還得說自己不知珍重，辜負了許多盛情和美意，有得罪過的，暗地與我結怨的，本人在此也一並以死相抵了。”
不知沈姑娘看了，會是什麽心情。
06.
至於馮小剛，他追求徐帆時，不知道跟前妻張娣辦了離婚手續沒。反正跟徐帆結婚，是1999年的事。第二年9月，由《過著狼狽不堪的日子》改編的《一聲歎息》上映了，裏麵演原配的徐老師有句台詞是：
“別人跟我說，你們文藝界挺亂的…”
對了，演大學生第三者的劉蓓，也嫁給過一位第五代導演。那就是拍《大明王朝》的黎叔。後來黎結識另一位女演員，就跟劉蓓離了。《一聲歎息》裏有段情節，說第三者去見原配，“懂事”的女兒泡了一杯鹽水，遞給第三者。第三者接過杯子，強忍著喝下去。
後來劉蓓接受采訪，不禁黯然道：
“當初演的時候，我根本不懂那杯鹽水裏包含了多少的辛酸苦辣、喜樂哀愁，隻想怎麽能演出這一杯水的鹹。如果今天再讓我演，我一定是另外的演法。我曾是給人家那一杯鹽水的人，也曾是喝了這一杯鹽水的人。當你想到，你曾經也就是那一杯鹽水，然後當你喝下去的時候，千萬別說太鹹，別說太早…”
聯想到後來劉蓓跟張若昀的爸結婚、離婚、又複婚，再回頭看這段采訪——
我隻能說的是：
“我看不懂，但我大受震撼。”
最令人震撼的，還是當年“為人低調”的張藝謀。跟鞏皇談戀愛，居然沒有走到一起，不願給人家一紙婚書，引來佳人百般委屈。鞏皇還好點，至少後來有個歸宿。前人肖華的委屈，可能就大了不少，否則不會在1992年出版的《往事悠悠》裏曆數那些歲月哀愁。
那本書裏，肖華懷著滿腔哀傷說，自己曾為張藝謀放棄上大學，放棄一個大好前途，在張考北影年紀超標之際，還通過自己的姐夫、《中國烹飪》雜誌攝影記者王滌寰的關係，把老謀子的攝影集送到時任文化部部長黃鎮手裏，這才幫丈夫破格錄取，上了大學。
字裏行間就是一個字：愛。
結果去了北京，張藝謀回家覺得肖華不夠洋氣，還讓她燒掉自己寫的情書。更令肖華感到痛苦的，自然是拍完《紅高粱》，張藝謀跟她攤了牌。最終，兩人解除夫妻關係…
此後，張藝謀走向國際，成為一代文藝標杆。
肖華則留在西安，獨自老去。
多年後，也不知他還能不能想起，為了逗她開心，老是給她講各種各樣的故事，其中講的最好的、最令她難忘的，是意大利作家路易吉·皮藍德婁的《西西裏的檸檬》。
記得當初《深夜食堂》裏有句台詞，叫：
其實比不上王老師現身說法，在電影《一聲歎息》開頭獨白裏寫的那句：
“有些事一開始是喜劇，最後卻成了悲劇。”
