俗人話俗夢

作者：日落西窗

                              一

 

      才入冬，趕上個大晴天，沒風，戶外的太陽地兒上曬曬，甭提多舒服。　　

      退休在家五年多了，總窩家裏，也不是事兒，趁著今兒天好，老胳膊老腿還能動，出去轉轉。　　

      我住府右街，在親戚這兒算是借住，自己家在清河，屬於拆遷安置。以前住南池子南口，離天安門也就十分鍾的路。　　

      後來上班，早些時候是在王府井工美大廈對麵，那兒有個大報社，前院是報社的二幢五層高的辦公大樓，我在印刷車間，在後院。要到後院，得從前頭這兩幢樓間的過街樓下頭穿過去。那會兒，天天晚上都有卡車，拉著上噸重的印刷紙，由這兒穿過，送到後院車間裏，我在那兒幹了十多年。　　

要說對這一帶，還是挺有感情。

 

 

　　如今老了，出門前得先做個規劃。我打算出門先朝右，步行穿過北海大橋，也就百十來米的路。然後，坐103公車，到王府井下。第一站，先去看看老報社那座老樓，還有老車間還在不在。第二站，到南池子南口，瞧一眼小時候伴我長大的那條老胡同，如今是個什麽模樣。最近常想起兒時的事，老了愛憶舊。最後，到天安門廣場轉轉，想那裏了。

      說實話，人有時候挺愚。明知道這感情純屬瞎掰，這些地方，跟自己有半毛關係？沒有。可心裏就是放不下，像是放不下昔日暗戀的情人似的。　　

 

                            二

 

     雖說常年住在北京，但自從拆遷搬走後，這地兒就很少來了。　　

     這要是換在以前，年輕時候，這點兒路，騎上二八車，頂多一個小時，轉個遍。可眼下不行，得先規劃出路線，權衡自己能不能走得動。

　　說走就走，杵上拐棍，帶上口罩，裝上老年證，乘車用。身份證帶還是不帶?猶豫了一下，帶著吧，萬一用上。

　　出門右轉，過紅綠燈沒多遠，行人道上就設了個卡，幾位民警客氣的要路人出示證件，登記檢查。　

　“我就住對麵胡同，您瞧，那個就是我家屋頂。”我用拐棍指了指。

　“老先生，由此經過，都要出示身份證，我們要登記。”

　　“得，那我走馬路對麵，成不?走那邊就用不著查了吧？”我問。

　　我明白，前頭是中南海的北門，門在路南。

　　“對，路北不用。”民警客氣的點頭。

　　我杵著拐杖，慢騰騰的過了馬路，沿北海大橋的北側，走這邊過橋。

　　我實在是懶得從袋子裏去翻證件，當然，這更像是說詞，若要我說實話，還是心裏頭別扭，想想，就在家門口，就這幾步路，住這兒有年頭了，從沒要求登記過，多太麻煩。

 

                             三

 

　　六十年代前，這北海大橋的護欄，還是齊腰高的漢白玉石頭護欄。記得那會兒，若是站在橋上高處，眺望北側，漢白玉的護欄可做近景，不遠的團城為中景，遠景，是遠處白塔，中間則是碧波蕩漾的北海，很美的一幅畫麵。

 

 

小時候最愛的那首歌，寫的就是這兒。　　

    讓我們蕩起雙槳

    小船兒推開波浪

    海麵倒映著美麗的白塔

    四麵環繞著

    綠樹紅牆

    小船兒輕輕

    飄蕩在水中

    迎麵吹來了

    涼爽的風，，，

 

     而南側，是中海南海，當年關押光緒帝的瀛台，在南海，這邊瞧不見。沿湖都被樹木遮掩著，神秘的什麽也別想看到。

　　到後來，漢白玉的護欄，換成了兩米高的，眼下這種白色的鐵柵欄。倒也說不上難看，就是覺著沒了感覺。

 

                              四

 

　　由北海到王府井，統共五站地兒。當年外地人來北京，天安門，故宮，王府井，頤和園，長城，該是必去。用眼下時髦的詞兒，網紅，打卡點兒。那會兒，西單都輪不上。有人說王府井是全國人民的，而西單，充其僅屬於北京。

　　上歲數的北京人都知道，過去的103路無軌電車，那會兒叫3路電車，起始站動物園，打發出車起，一路就擠，就沒見鬆快過。可一旦到了王府井，準能下去近半車的人。

　　可想而知，當年的王府井有多火。

 

 

　　我多少年沒坐103路電車了，一上車，車裏空的讓我發毛，直擔心上錯了車?趕緊問車上小胖保安，他說沒錯，能到王府井。

　　我瞧著車上這位閑的不知手放哪兒好的胖小子，沒明白，車上放個他幹嘛？莫非，為的是解決就業?如今什麽都在變，我是跟不上時代了。

　　王府井少說有二三十年沒來了，上次來，新東安還沒建成，腦袋裏的印象，依舊定格在老東風市場的年代。

 

 

　　不知是因為疫情，亦或什麽原因，隻覺著街上遊人稀少，死氣沉沉。

　　老報社的樓還在，隻是如今也成了商場。穿過那個老過街樓，往裏，以前人民日報社的食堂跟車庫，竟然已改成了老北京小吃城。最搞笑的，是原來車庫洗車挖的自來水管道井，如今在它四周，圍上老磚，架起個轆轤，還有麻繩，木桶，邊上金子刻了個碑:王府井。

　　原來，這兒就是王府井?真是服了。

　　正想著往後院那邊瞧，過來了兩個年輕的小保安，示意我趕緊離開。

　　“我就過去看一眼。”我說。

　　“疫情都封了，快走吧。”人家愛答不理的說著。

　　走吧，別招人煩，我知點趣兒的朝外走。說心裏話，挺失落。心想，當年我離開這塊時，你倆小子，估計還是液體呢！

　　可反過來想，如今攔自己的，有幾個不是當年的液體?自己老了，不服不行。

 

                            五　

 

    　到了王府井南口，又被攔了。要求掏出身份證，好在隻是登記。人不多，很快就通過了。

　　南池子原來的老房，連同街坊四鄰的老房，早都拆完了。想想房子都拆沒了，哪還有以前的老胡同？如今，這兒是清一色的清磚灰瓦二進四合院，整整齊齊好幾排，全是深宅大院，圍牆太高，抬頭看，覺著腦袋發暈。四周圍靜的，掉根針都能聽見，見不到個人影，也不知如今什麽人物能住這兒，隻明白，眼下這種地兒，實在跟像自己這樣的俗人，再沒半毛錢關係了，走吧，別招人煩。

　　悻悻的出了南池子，右轉，視野一下子開闊了。

 

                             六

 

　　天安門廣場，這兒，對我來說，實在太熟悉不過了。小時候，三伏天，跟著母親，有時是街坊四鄰，大人小孩的一大群，帶著木凳馬紮，到廣場乘涼。在這兒乘涼有個好處，廣場大，沒遮擋，即便胡同裏悶熱無風，這兒都微風習習，而且蚊子待不住。

 

 

　　孩子們帶上橡皮繩兒，在這兒跳皮筋。或是用粉筆，在廣場的地上畫出方格，那會兒叫跳房子。

 

 

　　那會兒廣場的地上，可以鋪席，帶卷涼席，地上一鋪，一家人坐在席上，扇著芭蕉扇子，東拉西扯，好不自在，真沒把自己當外人。

　　記得那會兒，白天，廣場上好多人放風箏。風箏做的真是漂亮，有大蝴蝶，有蜈蚣，記得一位老爺子的大青龍，放飛前，得幾個人抬著。

　　我也放過。我是用六根糖葫蘆簽子，係成個田字，然後糊上報紙，再剪個長長的紙條，粘在後頭屁股上，那時管這種“通用型”風箏，叫“屁簾兒”。

　　風箏糊好，係上繩，興致勃勃的到了廣場，小時候也不懂什麽叫寒磣，牽著繩子就是一路的狂跑，風箏在身後，陀螺似的轉著圈，就是不飛。我記憶裏，好像一次都沒放成功過，雖說沒成功，可記憶卻是那麽的美好。

　　“老先生，您這是去哪兒？”

　　定了定神兒，我猜又是到了該檢查的地兒了。我顫巍巍掏出身份證，遞了過去。一個年輕的民警，和氣的跟我點了點頭，這回複雜些，人家拿著個儀器，在我身前背後晃動了好一陣子。

     “老爺子，您這是去哪兒？”

　 “天安門。”　

     “去那兒得預約，您預約了嗎？”

　　“還得預約?”我沒明白。

　　“限製人流。”民警解釋。

　　“那我不進廣場，隻打這兒穿過去，成嗎？”　

　“可以，您歲數大，慢點兒。”

　　謝過人家，我沿著左右都是鐵柵欄隔離出的不寬的步行道，順著人流朝西走，前頭就是金水橋了，這兒我熟悉，我停下步，瞧著眼前的這座古橋，瞧著漢白玉護欄上雕著的石獅子。

　　我記得，小時候才學會騎自行車，當時人小車大，二八飛鴿，大梁邁不上去，隻得掏襠騎。就是從這兒，金水橋正中間，掏著襠，呲溜箭似的直接衝到了長安街當中，好在那會兒街上沒幾輛車。

 

 

　　要說當年學騎車，還是在廣場上練出來的，這地兒寬敞。後來能蹬起車，就開始圍著紀念碑轉大圈，轉著轉著，就出了圈，衝到了路上，路上有汽車，得趕緊再竄回來。

　　有回瞧見一張老照片，一位老鄉拉著驢車，廣場上賣菜。眼下的年輕人看了肯定匪夷所思。我就說這沒什麽，由這兒往南，出了天橋，沒幾步就是農田了，永定門外全是莊稼地，莊稼人一早在這兒賣點菜，稀罕嗎？

 

 

 

　　要說這廣場，多少年來，原本就是俗人生活中的一部分，一片空場地兒而已，隻是如今被“神聖”了，這都是後來人硬加上的。

　　“老大爺，您需要幫助嗎？”這回是二位二十出頭的民警，走過來問。

　　“不用，我挺好！”我笑著應著。

　　“大爺，這裏不能停留。”　

　   “哦！”我似懂非懂。

　　“注意到您在這裏站半天了，”小民警說。“以為您身體不舒服，過來幫幫您。如果沒有，還請您配合我們的工作。”人家很客氣。

　　“配合配合。”我應著杵著拐杖，趕忙朝前走，走了兩步回過頭，瞧見二位還在不放心的瞧著我，我趕緊擺了擺手。

我當年這兒掏襠騎車，這二位真還沒來世呢。還是液體?我笑了。

　　我明白，他倆理解不了此時我的感受，這感受隻有當年我這種俗人才有，他們沒機會了。

　　再往前，到了南長街南口，瞧見前頭又要檢查，算了，甭給人家添亂，說心裏話，越瞧越覺著這塊兒不適合我。我於是右拐，知趣兒的上了五路汽車，到北海下車。還是沿來時的道，走北海大橋北側，悄麽聲的回家。

 

                           七

 

　　我是個很俗的人，從沒什麽理想抱負，可提籠架鳥還學不來，充其下個棋，拱個豬，喝點茶，聊會大天兒，一句話，向往平民百姓的舒坦自在，始終覺著，活著不就是圖個樂?即不欺負別人，也別總委屈自己。

　　以前，我還有一個錯誤的認識，總覺著人民，指的就是具體的平頭百姓，而百姓，誰又不是俗人?所以，既然自己是個俗人，那麽自己好賴也能算個人民。現在看，是自己想多了。我小時候，那會兒社會特崇尚人民當家做主。像什麽人民醫院，人民公園，人民影院，人民廣場，前頭說的天安門廣場也是，那會兒的廣場，說實話，還真的是人民的。起碼說，我覺著那是我的，我想什麽時候去就什麽時候去，沒誰搭理我，更沒誰攔我。我可以在那兒打羽毛球，騎自行車，拿大頂，放風箏。

　　如今，想都甭想，充其，躺床上做個俗夢。

　　北海到了，我杵上拐杖，沒敢在路南多停，麻利兒的過了馬路，到了大橋北側，沿著大橋兩米高的鐵柵欄，趕緊的往家走。

　　回到家，不知怎的，我怎麽覺著，這一圈轉回來，心裏直發虛 ?感覺自己不像個好人?在王府井，想故地重遊，被擋。到了故居，說實話，連自己都不好意思在那兒多待會兒。最後，打算廣場轉個圈，僅安檢，一道道的，比上個飛機還累。

　　我就是個糟老頭子，我身上能有啥？我又能幹點啥？我老的連路都走不利索，嗨！ 我不知道，是我變了，還是這個城市變了，記得以前管這叫“異化”，也就是說，是我異化了？還是社會異化了？反正，眼下的社會，讓我感覺那麽的別扭，又說不出所以然，隻覺得，我這種俗人，越來越邊緣化，活的挺尷尬。

　　當年的液體，如今成了固體 ，攔我的，幾乎都是他們，在我看，他們已不再是俗人。當然，俗人本該過的日子，他們也理解不了。好在，像我這當年的固體，不久也就要化成氣體 ，這是規律，沒轍。也好，免得成天給人家添堵。

　　要說社會的更替變遷，誰也擋不住 ，這是實話。隻不過，變得是好是壞，還真得另說了 。