顧隨：為什麽宋詩不及唐詩

文/顧隨、詩詞作家

來源/《顧隨講唐宋詩》

 

 

古人說“文以載道”、“詩言誌”，故學道者看不起學文者（程伊川以為學文者為玩物喪誌），學詩者又謂學道者為假道學——二者勢同水火，這是錯誤。若道之出發點為思想，若詩之出發點為情感，則此二者正如鳥之兩翅不可偏廢。天下豈有有思想而無情感的人或有情感而無思想的人？二者相輕是“我執”，“我執”太深。人既有思想與情感，其無論表現於道或表現於文，皆相濟而不相害。

 

學道者貴在思多情少，即以理智壓倒情感，此似與詩異。然而不然。《論語》開首曰：

學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？（《學而》）

曰“說”曰“樂”，豈非情感？《論語·雍也》又曰：

一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。

《論語·述而》則又曰：

飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。

此曰“樂”，非情感而何？佛經多以“如是我聞”開首，結尾則多有“歡喜奉行”四字，不管聽者為人或非人，不管道行深淺，聽者無不喜歡，無不奉行。“信”是理智，是意誌，非純粹情感。然“信”必出於“歡喜”，歡喜則為情感。可見道不能離情感。

理，即哲學（人生），本於經驗、感覺。如此說理滿可以；若其說理為傳統的、教訓的、批評的，則不可。要緊的是表現而不是說明。老杜《秦州雜詩二十首》其五：

 

浮雲連陣沒，秋草遍山長。

 

不是說理，而其所寫在於“哀鳴思戰鬥”的人生哲學。人在社會上生活，是戰士，然人生哲學不是教訓、批評。至表現，則必須借景與情。如此可知唐人說理與宋人不同；且有的宋人說理並不深，並不真，隻是傳統的。

詩人達到最高境界是哲人，哲人達到最高境界是詩人，即因哲理與詩情最高境界是一。好詩有很嚴肅的哲理，如魏武、淵明，“譬如朝露”、“人生幾何”（曹操《短歌行》）等，宋人作詩一味講道理，道理可講，惟所講不可浮淺；若嚴肅深刻，詩盡可講道理，講哲理，詩情與哲理通。

 

常人皆以為唐人詩是自然，是情感，宋人詩是不自然，是思想。若果然，則何重彼而輕此？唐人情濃而感覺銳敏。說唐人詩首推李、杜，而人不甚明白李白乃紈絝子弟，雲來霧去；老杜則任感情衝動，簡直不知如何去生活，其情感不論如何真實，感覺不論如何銳敏，總是“單翅”。

 

唐人重感，宋人重觀，一屬於情，一屬於理智。宋人重觀察，觀察是理智的。簡齋有句：

蛛絲閃夕霽，隨處有詩情。

（《春雨》）

陸機《文賦》有言曰：“或托言於短韻，對窮跡而孤興。俯寂寞而無友，仰寥廓而莫承。”“托言”，寄托言辭；“短韻”，短篇言辭；“窮跡”，簡單之事；“孤興”，孤單站立；“寂寞”，言寫得細小；“無友”，言寫得不夠廣泛深刻。陳與義“蛛絲閃夕霽，隨處有詩情”，真是這種“寂寞而無友”的詩句。晚唐詩人賈島之“獨行潭底影，數息樹邊身”（《送無可上人》）亦是如此。賈島很喜歡自己這兩句詩，說這是“二句三年得，一吟雙淚流”（《題詩後》）。像這樣的詩即是“或托言於短韻，對窮跡而孤興”。如果“短韻”、“窮跡”，寫得真是細致、深刻也行，而這都是細小、狹隘、簡單、枯幹，不值得一寫的，隻是二三流的詩人才好如此！

此詩即從觀來，是理智。若其：

談餘日亭午，樹影一時正。
……
微波喜搖人，小立待其定。

（《夏日集葆真池上》）

此則更是理智者矣，似不能與前“蛛絲”二句並論，蓋“蛛絲”二句似感。而餘以為“蛛絲”二句，仍為觀而非感。必若老杜：

重露成涓滴，稀星乍有無。
暗飛螢自照，水宿鳥相呼。

（《倦夜》）

此四句，始為感。“暗飛螢自照”，似觀而實是感；“蛛絲閃夕霽”句太清楚，凡清楚的皆出於觀。“暗飛”句則是一種憧憬，近於夢，此必定是感，似醉，是模糊，而不是不清楚。

老杜詩有點“渾得”，而力量真厚、真重、真大，壓得住。後人不成，則真“渾得”矣。正如老嫗為獨子病許願，是迷信，而人不敢非笑之，且不得不表同情，即其心之厚、重、大，有以感人。老杜之誠即如此，誠於中而形於外。吾人盡管比老杜聰明，但無其偉大。“重露成涓滴，稀星乍有無。暗飛螢自照，水宿鳥相呼”，四句厚、重、大，不“渾得”。

宋人作詩必此詩，唐人則有一種夢似的模糊。宋人詩有輪廓，以內是詩，以外非詩。唐人詩則係“變化於鬼神”，非輪廓所可限製。可見詩內非不容納思想。

宋初“西昆體”，有《西昆酬唱集》，內有楊億、劉筠、錢惟演等十七人。說者謂“西昆”完全繼承晚唐作風。晚唐詩感覺銳敏而帶有疲倦情調，與西洋唯美派、頹廢派（Decadent）頗相似。詩有“思”（思想）、“覺”（感覺）、“情”（情感）（此三點，俟後詳言）。晚唐隻是感覺發達，而“西昆”所繼承並非此點。感覺是個人的，而同時也是共同的，不能太特別，又不能太通俗。有感覺即使不能成為偉大作家，至少可以成功。宋人並非個個麻木，惟“西昆”感覺不是自己的，而是晚唐的，隻此一點，便失去了詩人創造的資格。

傳統力量甚大，然凡成功的作家皆是打破傳統而創立自己麵目者。退之學工部，然尚有自己的“玩意兒”在。韓致堯學義山，雖小，但不可抹殺。不過西昆體亦尚有可得意之一點，即修辭上的功夫。於是宋以後詩人幾無人能跳出文學修辭範圍。後人詩思想、感情都是前人的，然尚能像詩，即因其文學修辭尚有功夫。

西昆體修辭上最顯著一點即使事用典。（用典最宜於應酬文字。）此固然自晚唐來，而晚唐用故實乃用為譬喻工具，所寫則仍為自己感覺。至宋初西昆體而不然，隻是一種巧合，沒有意義，雖亦可算作譬喻，然絕非象征，隻是外表上相似，玩字。故西昆詩用典隻是文字障，及至好容易把“皮”啃下，到“餡”也沒什麽。（餘作詩用典有二原因：一即才短，二即偷懶。）西昆體並沒有什麽新建設，不讀它詩無損。

仁宗初年蓋宋最太平時期，當時有二作家，即蘇舜欽子美、梅堯臣聖俞。歐陽修甚推崇此二人，蓋因歐感到“西昆”之腐爛。梅、蘇二人開始不作“西昆”之詩，此為“生”，然可惜非生氣（朝氣），而為生硬。同時，蘇、梅生硬之風氣亦如西昆之使事然，成為宋詩傳統特色。宋詩之生硬蓋矯枉過正。蘇、梅二人開宋詩先河，在詩史上不可忽略，然研究宋詩可不必讀。

此為宋詩萌芽時期。

 

1947年夏，顧隨全家在北京南官坊口寓所住室門前

至宋詩發育期，則有歐陽修。歐在宋文學史上為一重鎮，其古文改駢為散，頗似唐之退之，名複古，實革新。歐陽修文章學韓退之，但又非退之。桐城派以為韓屬陽剛，歐屬陰柔，是也。歐散文樹立下宋散文基礎，連小型筆記《歸田錄》皆寫得很好。後之寫筆記者蓋皆受其影響，比韓退之在唐更甚。此並非其詩文成就更大，乃因其官大。

歐文不似韓而好，詩學韓，似而不好，其缺點乃以文為詩。此自退之、工部已然，至歐更顯，尤其在古詩。故宋人律、絕尚有佳作，古詩則佳者頗少，即因其為詩的散文，有韻的散文。此在宋亦成為風氣。歐氏作有《廬山高》，自以為非李太白不能為也——人自負能增加生活勇氣，然亦須反省——可是太白詩真不像歐。

歐後有王安石。蘇東坡見其詞謂為“野狐精”。實際觀之，詩、文、詞、字皆野狐精，然足以代表其個性。雖缺乏共同性，不過真了不起。俗語曰：反常為貴。而又曰：反常為妖。一人在某行做事多年，不帶習氣，這人必有特殊之處。（點道之見。）美人無脂粉氣，高僧無蔬筍氣（或曰酸稻氣），這樣反常是矛盾的調和，生活藝術的成功。

元遺山《論詩三十首》（其廿二）有雲：

奇外無奇更出奇，一波才動萬波隨。
隻知詩到蘇黃盡，滄海橫流卻是誰。

至蘇、黃，宋詩是完成了，而並非成熟，與晚唐之詩不同。

 

顧隨批改葉嘉瑩詩作

凡是對後來發生影響的詩人，是功首亦罪之魁。神是人格最完美的，人是有短處、劣點的，惟其長處、美處足以遮蓋之耳。然此又不易學，創始者是功首也是罪魁，法久弊生。

宋之蘇、黃似唐之李、杜而又絕不同。蘇什麽都會，而人評之曰：凡事俱不肯著力。“問君無乃求之歟，答我不然聊爾耳。”（蘇軾《送顏複兼寄王鞏》）人之發展無止境，而人之才力有限製。餘以為蘇東坡未嚐不用力，而是到彼即盡，沒辦法。

東坡有《郭祥正家醉畫竹石壁上，郭作詩為謝且遺古銅劍》：

空腸得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。
森然欲作不可回，吐向君家雪色壁。
平生好詩仍好畫，書牆涴壁長遭罵。
不嗔不罵喜有餘，世間誰複如君者。
一雙銅劍秋水光，兩首新詩爭劍铓。
劍在床頭詩在手，不知誰作蛟龍吼。

蘇寫酒“芒角出”，陶公寫酒“悠悠迷所留，酒中有深味”（《飲酒二十首》其十四）。陶詩十個字調和，音節好；看其感覺，酒與其腸胃並無抵觸，與其精神融合為一。蘇詩“空腸得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石”，“空腸得酒”，不舒服；“芒角出”、“槎牙”，抵觸，作怪，不調和。“平生”以下四句是有韻的散文，太浮淺。蘇此詩思想、感覺、感情皆不深刻，隻是奇，可算得“奇外無奇更出奇”。而奇絕站不住，然是宋詩，非唐詩。新奇最不可靠，是宋詩特點，亦其特短。此詩感覺不銳敏，情感不深刻，是思想，然非近代所謂思想。詩中思想絕非判斷是非善惡的。蘇東坡思想蓋不能觸到人生之核心。蘇公是才人，詩成於機趣，非醞釀。

蘇之成為詩人因其在宋詩中是較有感覺的。歐陽修在詞中很能表現其感覺，而作詩便不成。陳簡齋、陸放翁在宋詩人中尚非木頭腦袋，有感覺、感情。蘇詩中感覺尚有，而無感情，然在其詞中有感情——可見用某一工具表現，有自然不自然之分。大晏、歐陽修、蘇東坡詞皆好，如詩之盛唐，而詩何以不成？

 

蘇之“雨中荷葉終不濕”句出自其《別子由三首兼別遲》（遲：子由之子），詩共三首。其第二首：

先君昔愛洛城居，我今亦過嵩山麓。
水南卜築吾豈敢，試向伊川買修竹。
又聞緱山好泉眼，傍市穿林瀉冰玉。
遙想茅軒照水開，兩翁相對情如鵠。

沒味兒，感覺真不高。第三首：

兩翁歸隱非難事，惟要傳家好兒子。
憶昔汝翁如汝長，筆頭一落三千字。
世人聞此皆大笑，慎勿生兒兩翁似。
不知樗櫟薦明堂，何以鹽車壓千裏。
（千裏，千裏馬。）

這是說明，是傳統的、教訓的、批評的，很淺薄，在詩中不能成立。要說到“滄海橫流卻是誰”，學詩單注意及此便壞了。

想象蓋本於實際生活事物，而又不為實際生活事物所限，故近於幻想而又與之不同。老杜：

浮雲連陣沒，秋草遍山長。
聞說真龍種，仍殘老驌驦。
哀鳴思戰鬥，迥立向蒼蒼。

（《秦州雜詩二十首》其五）

數句是想象而非幻想，想象非實際生活而本於實際生活。死於句下是既無想象又無幻想。宋詩幻想不發達，有想象然又為理智所限，妨礙詩之發展。

東坡好為翻案文章，蓋即因理智發達，如其“武王非聖人也”（《武王論》），然亦隻是理智而非思想。思想是平日醞釀含蓄後經一番濾淨、滲透功夫，東坡隻是靈機一動，如其《登州海市》（七言古）引退之詩“豈非正直能感通”（《謁衡嶽廟遂宿嶽寺題門樓》）。蘇寫登州海市，海市冬日不易有，而東坡於冬日一禱告，便有海市出現：

歲寒水冷天地閉，為我起蟄鞭魚龍。
重樓翠阜出霜曉，異事驚倒百歲翁。

於是聯想到韓詩：

潮陽太守南遷歸，喜見石廩堆祝融。
自言正直動山鬼，豈知造物哀龍鍾。

前曰“異事驚倒百歲翁”，此又曰“豈知造物哀龍鍾”，此比韓近人情味，亦翻案。又：

天門夜上賓出日，萬裏紅波半天赤。
歸來平地看跳丸，一點黃金鑄秋橘。

（《送楊傑》）

“萬裏紅波半天赤”句沒想象，而老杜“秋草遍山長”好。由此可知，文學注意表現更在描寫之上。作詩時更要抓住詩之音樂美。蘇之“萬裏”句，既無威風又無神韻。再如其“魂飛湯火命如雞”（《獄中寄子由》），真幼稚。老杜則雖拙而不稚。

宋詩無幻想，想象力亦不夠，故七古好者少，反之倒是七絕真有好詩。如東坡《贈劉景文》：

荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。
一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。

有想象。秋景皆謂為衰颯、淒涼，而蘇所寫是清新的，亦如“秋草遍山長”，字句外有想象。至其《惠崇春江晚景》：

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。
蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。

“竹外桃花三兩枝”，直煞；而“春江水暖鴨先知”句，有想象；惠崇春江絕不能畫河豚，而曰“正是河豚欲上時”，好，有想象。

黃山穀有《題陽關圖》：

斷腸聲裏無形影，畫出無聲亦斷腸。
想見陽關更西路，北風低草見牛羊。

著力，真是想瘋了心。找遍蘇集無此一首。然山穀乃second hand之詩人，第二手，間接得來，拿人家的——北朝民歌《敕勒歌》“風吹草低見牛羊”，整舊如新。凡山穀出色處皆用人之詩，整舊如新。

詩有詩學，文有文法。有文然後有法，而文不必依法作。讀詩非讀玄。

詩之工莫過於宋，宋詩之工莫過於江西派，山穀、後山、簡齋。

宋人對詩用功最深，而詩之衰亦自宋始。

凡一種學說成為一種學說時，已即其衰落時期。上古無所謂詩學反多好詩，既有詩學則真詩漸少，偽詩漸多。莊子說“聖人不死，大盜不止”（《莊子·胠篋》）——反言；老子說“大道廢”然後“有仁義”（《道德經》十八章）——順言。大道不衰，何來仁義？凡成一種學問即一種口號——有了口號就不成。“掊鬥折衡，而民不爭”（《莊子·胠篋》）。

凡一種名義皆可作偽。所謂偽詩，字麵似詩，皆合格律，而內容空虛。後人之陳舊不出前人範圍，蓋俗所說“太陽底下沒有新鮮的事”。不講貨，但注意“字號”，此詩之所以衰。故說“具眼學人”，學人須具眼，始能別真偽。大詩人應如工廠，自己織造，或不精致而實在自己出的。偽詩人如小販，乃自大工廠躉來，或裝潢很美麗，然非自造。詩應為自己內心真正感生出來，雖與古人合亦無關。不然雖不同亦非真詩。