1983年。在馬德裏遠郊塞萬提斯故居門前
我正站在人生的邊緣上，向後看看，也向前看看。向後看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什麽呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什麽都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是上帝存在嗎？靈魂不死嗎？
神明的大自然，對每個人都平等。不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈魂，都有個性，都有人性。但是每個人的出身和遭遇、天賦的資質才能，卻遠不平等。有富貴的，有貧賤的，有天才，有低能，有美人，有醜八怪。憑什麽呢？人各有“命”。“命”是全不講理的。孔子曾慨歎：“命也夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《雍也第六》）是命，就強不過。所以隻好認命。“不知命，無以為君子”（《堯曰二十》）。曾國藩頂講實際，據說他不信天，信命。許多人辛勤一世，總是不得意，老來歎口氣說：“服服命吧。”
我爸爸不信命，我家從不算命。我上大學二年級的暑假，特地到上海報考轉學清華，準考證已領到，正準備轉學考試，不料我大弟由肺結核忽轉為急性腦膜炎，高燒七八天後，半夜去世了。全家都起來了沒再睡。正逢酷暑，天亮就入殮。我那天夠緊張的。我媽媽因我大姐姐是教徒，入殮奉行的一套迷信規矩，都托付了我。有部分在大弟病中就辦了。我負責一一照辦，直到蓋上棺材。喪事自有家人管，不到一天全辦完了。
下午，我浴後到後園乘涼，後園隻有二姑媽和一個弟弟、兩個妹妹（爸爸媽媽都在屋裏沒出來），忽聽得牆外有個彈弦子的走過，這是蘇州有名的算命瞎子“梆岡岡”。因為他彈的弦子是這個聲調，“梆岡岡”就成了他的名字。不記得是弟弟還是七妹妹建議叫瞎子進來算個命，想借此安慰媽媽。二姑媽懂得怎樣算命，她常住我們家，知道每個人的“八字”。她也同意了。我們就叫女傭開了後門把瞎子引進園來。
瞎子一手抱著弦子，由女傭拉著他的手杖引進園來，他坐定後，問我們算啥。我們說“問病”。二姑媽報了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，搖頭說：“好不了，天克地衝”。我們懷疑瞎子知道我家有喪事，因為那天大門口搭著喪棚呢。其實，我家的前門、後門之間，有五畝地的距離，瞎子無從知道。可是我們肯定瞎子是知道的，所以一說就對。我們要考考他。我們的三姐兩年前生的第一個孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的“八字”二姑媽也知道。我們就請瞎子算這死孩子的命。瞎子掐指一算，勃然大怒，發作道：“你們家怎麽回事，拿人家‘尋開心’（蘇州話，指開玩笑）的嗎！這個孩子有命無數，早死了！”瞎子氣得臉都青了。我和弟弟妹妹很抱歉，又請他算了爸爸、媽媽、弟弟和三姊姊的命——其他姐妹都是未出閣的小姐，不興得算命。瞎子雖然隻略說幾句，都很準。他賺了好多錢，滿意而去。我第一次見識了算命。我們把算命瞎子的話報告了媽媽，媽媽聽了也得到些安慰。那天正是清華轉學考試的第一天，我恰恰錯過。我一心要做清華本科生，末一個機會又錯過了，也算是命吧？不過我隻信“梆岡岡”會算，並不是對每個算命的都信。而且既是命中注定，算不算都一樣，很不必事先去算。
我和錢鍾書結婚前，錢家要我的“八字”。爸爸說：“從前男女不相識，用雙方八字合婚。現在已經訂婚，還問什麽‘八字’？如果‘八字’不合，怎辦？”所以錢家不知道我的“八字”。我公公《年譜》上，有我的“八字”，他自己也知道不準確。我們結婚後離家出國之前，我公公交給我一份錢鍾書的命書。我記得開頭說：“父豬母鼠，妻小一歲，命中注定。”算命照例先要問幾句早年的大事。料想我公公老實，一定給套出了實話，所以我對那份命書全都不信了。那份命書是終身的命，批得很詳細，每步運都有批語。可是短期內無由斷定準不準。末一句我還記得：“六旬又八載，一去料不返。”批語是：“夕陽西下數已終。”
我後來才知道那份命書稱“鐵板算命”。一個時辰有一百二十分鍾，“鐵板算命”把一個時辰分作幾段算，所以特準。
我們由幹校回北京後，“流亡”北師大那年，鍾書大病送醫院搶救，據那位算命專家說，那年就可能喪命。但鍾書享年八十八歲，足足多了二十年，而且在他坎坷一生中，運道最好，除了末後大病的幾年。不知那位“鐵板算命”的又怎麽解釋。
“生死有命”是老話。人生的窮通壽夭確是有命。用一定的方式算命，也是實際生活中大家知道的事。西方人有句老話：“命中該受絞刑的人，決不會淹死。”我國的人不但算命，還信相麵，例如《麻衣相法》就是講相麵的法則。相信相麵的，認為麵相更能表達性格。吉普賽人看手紋，預言一生命運。我翻譯過西班牙的書，主人公也信算命，大概是受摩爾人的影響。西方人隻說“性格即命運”或“性格決定命運”。反正一般人都知道人生有命，命運是不容否定的。
我認為命運最不講理。傻蛋、笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學無術的可以一輩子欺世盜名。有才華、有品德的人多災多難，惡人當權得勢，好人吃苦受害。所以司命者稱“造化小兒”。“造化小兒”是胡鬧不負責任的任性孩子。我們常說“造化弄人”。西方人常說“命運的諷刺”，並且常把司命之神比作沒頭腦的輕浮女人，她不知好歹，喜怒無常。所以有句諺語：“如果你碰上好運，趕緊抓著她額前的頭發，因為她背後沒有可抓的東西了。”也就是說，好運錯過就失掉了，這也意味著司命之神的輕浮任性。
可怪的是我認為全不講理的命，可用各種方式計算，算出來的結果可以相同。這不就證明命有命理嗎？沒有理，怎能算呢？精通命理的能推算得很準。有些算命的隻會背口訣，不知變通，就算不準。
算命靠“八字”。“八字”稱“命造”，由“命造”推算出“運途”。“命造”相當於西方人所謂“性格”（character）；“運途”相當於西方人所謂命運（destiny）。一般星命家把“命造”譬喻“船”，“運途”譬喻“河”。“船”隻在“河”裏走。十年一運，分兩步走。命有好壞，運亦有好壞。命造不好而運途通暢的，就是上文所說的笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學無術可以欺世盜名。命好而運不好，就是有才能、有品德的人受排擠，受嫉妒，一生困頓不遇。命劣運劣，那就一生貧賤。但“運途”總是曲曲彎彎的，經常轉向。一步運，一拐彎。而且大運之外還有歲運，講究很多。連續二三十年好運的不多，一輩子好運的更不多。我無意學算命，以上隻是偶爾聽到的一些皮毛之學。
孔子晚年喜歡《周易》，作《說卦》、《序卦》、《係辭》、《文言》等，都是講究陰陽、盈虛、消長的種種道理，類似算命占卜。反正有數才能算，有一定的理才能算。不然的話，何以算起呢？
既然人生有命，為人一世，都不由自主了。那麽，“我”還有什麽責任呢？隨遇而安，得過且過就行了。
人不能自己做主，可以從自己的經驗來說。回顧自己一生，許多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格決定，或由自由意誌，值得追究。
抗日勝利後，國民黨政府某高官曾許錢鍾書一個聯合國教科文組織的職位。鍾書一口拒絕不要。我認為在聯合國任職很理想，為什麽一口拒絕呢？鍾書對我解釋：“那是胡蘿卜。”他不受“胡蘿卜”的引誘，也不受“大棒”的驅使。我認為他受到某高官的賞識是命。但他“不吃胡蘿卜”是他的性格，也是他的自由意誌。因為在那個時期，這個職位是非常吃香的。要有他的聰明，有他的個性，才不加思考一口拒絕。
抗日勝利不久，解放戰爭又起。許多人惶惶然隻想往國外逃跑。我們的思想並不進步。我們讀過許多反動的小說，都是形容蘇聯“鐵幕”後的生活情況，尤其是知識分子的處境，所以我們對共產黨不免害怕。勸我們離開祖國的，提供種種方便，並為我們兩人都安排了很好的工作。出國也不止一條路。勸我們留待解放的，有鄭振鐸先生、吳晗、袁震夫婦等。他們說共產黨重視知識分子。這話我們相信。但我們自知不是有用的知識分子。我們不是科學家，也不是能以馬列主義為準則的文人。我們這種自由思想的文人是沒用的。我們考慮再三，還是舍不得離開父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過日子，做馴順的良民，終歸是可以的。這是我們自己的選擇，不是不得已。
又如我二十八歲做中學校長，可說是命。我自知不是校長的料，我隻答應母校校長王季玉先生幫她把上海分校辦成。當初說定半年，後來延長至一年。季玉先生硬是不讓我辭。這是我和季玉先生鬥誌了。做下去是千順百順，辭職是逆水行舟，還兼逆風，步步艱難。但是我硬是辭了。當時我需要工作，需要工資，好好的中學校長不做，做了個代課的小學教員。這不是不得已，是我的選擇。因為我認為我如聽從季玉先生的要求，就是順從她的期望，一輩子承繼她的職務了。我是想從事創作。這話我不敢說也不敢想，隻知我絕不願做校長。我堅決辭職是我的選擇，是我堅持自己的意誌。絕不是命。但我業餘創作的劇本立即上演，而且上演成功，該說是命。我雖然辭去校長，名義上我仍是校長，因為接任的校長隻是“代理”，學生文憑上，校長仍是我的名字，我的印章。隨後珍珠港事變，“孤島”沉沒，分校解散，我要做校長也沒有機緣了。但我的辭職，無論如何不能說是命，是我的選擇。也許可說，我命中有兩年校長的運吧。
我們如果反思一生的經曆，都是當時處境使然，不由自主。但是關鍵時刻，做主的還是自己。算命的把“命造”比作船，把“運途”比作河，船隻能在河裏走。但“命造”裏，還有“命主”呢？如果船要擱淺或傾覆的時候，船裏還有個“我”在做主，也可說是這人的個性做主。這就是所謂個性決定命運了。烈士殺身成仁，忠臣為國捐軀，能說不是他們的選擇而是命中注定的嗎？他們是傾聽靈性良心的呼喚，寧死不屈。如果貪生怕死，就不由自主了。寧死不屈，是堅決的選擇，絕非不由自主。做主的是人，不是命。
第二次大戰開始，日寇侵入中國。無錫市淪陷後，錢家曾有個男仆家居無錫農村，得知南京已失守，無錫又失守，就在他家曬糧食的場上，用土法築了一座能燒死人的大柴堆，全家老少五六口人，一個個跳入火中燒死。南京失守，日寇屠殺人民、奸汙婦女的事，很快就傳到無錫了。他們不願受奸汙、被屠殺，全家投火自焚。老百姓未必懂得什麽殉國，但他們的行為就是殉國呀！能說他們的行為不是自己的選擇，而是不由自主嗎？這事是逃到上海的本鄉人特到錢家報告的。錢鍾書已去昆明，我不知道他們的姓名。
我們看到的命運是毫無道理的，專開玩笑，慣愛捉弄人，慣愛搗亂。無論中外，對命運的看法都一致。神明的天，怎能讓造化小兒玩弄世人，統治人世呢？不能服命的人，就對上天的神明產生了懷疑。
我們思考問題，不能輕心大意地肯定，也不能逢到疑惑就輕心大意地否定。這樣，我們就失去思考的能力，走入迷宮，在迷茫中懷疑、失望而絕望了。我們可以迷惑不解，但是可以設想其中或有緣故。因為上天的神明，豈是人人都能理解的呢。
造化小兒的胡作非為，造成了一個不合理的人世。但是讓我們生存的這麽一個小小的地球，能是世人的歸宿處嗎？又安知這個不合理的人間，正是神明的大自然故意安排的呢？如果上天神明，不會容許造化小兒統治人間。孔子不止一次稱“天命”，不僅僅稱“天命”，還說“君子有三畏”。第一就是“畏天命，……小人不知天命而不畏也”（《季氏十六》）。這是帶著敬畏之心，承認命由天定。
【摘自《走到人生邊上——自問自答》，商務印書館】
