楊勁樺：瑪麗與我(上篇)

Original 楊勁樺 新三屆 

 

         作者簡介：

        楊勁樺，1982年畢業於中國人民大學，1983年赴美國留學，獲MFA藝術學位，是中國大陸學生在美國頂尖電影學院拿到最高電影創作學位第一人。2010年在國內出版作品集《夢回沙河》；2013年翻譯出版老師理查德·沃爾特的專著《劇本：影視寫作的藝術、技巧和商業運作》中文版，在亞馬遜同類作品排行榜中曾名列第一。現為電影公司CEO，定居洛杉磯。    

 

本文作者攝於2000年前後。

 

        （一）

 

        我是在1983年出國熱潮前出的國，不似爾後蜂擁而至的留美學生們那樣目標堅定明確，準備充足，心血澎湃。誠實地說，那時我對美國茫然無知，尚處於幼稚的幻想狀態，每每回想都不可思議，問自己出國幹嘛？懵懂忐忑不清楚，唯一的回答是,渴望去看一眼心底默默憧憬的好萊塢。

 

        人就是活個年輕，雖然一無所有，卻不乏勇氣，年輕時的我，“每一相思，千裏命駕”，為了個單純的夢，就會舍棄一切，還舍得那麽徹底。然而，現實是殘酷且無同情心的，不成熟則受懲罰，當登上飛往美國的飛機時，這朦朧的憧憬突然對我變得具體，心裏頓時產生了空空的恐懼。數數機上的乘客總共加起來隻有七八個人，比空中小姐還少，於是想哭，眼淚接著無聲地淌了下來。

 

        飛機降落在美國陌生的土地上，藍天碧海，第一印象是安靜溫和還有幹淨，但是，我孑然一身提著箱子站在那裏，無論如何都邁不出一小步。舉目無親，言語不通，口袋裏還沒有銀子，感覺茫然。終於等來了一個拐了七八道彎的陌生女人，手裏舉著個寫著我名字的牌子，一路無話。

 

        女人把我送到UCLA國際留學生辦公室後，就消失了。於是，我像件行李一樣被存放在一家又一家。開學兩個星期後，係主任弗蘭克打電話來，他說終於在研究生宿舍為我找到了一個床位，但是……後麵的話沒說完，就掛斷了。

 

        那幾天我正寄居在一對台灣來的夫婦家中。他們家很小，一房一廳的結婚學生公寓，為我在靠近廚房的走道裏搭了一張小床，用書架隔開。女主人姓楊，是UCLA東方語言係比較文學的博士生；先生姓許，電機博士，已經在公司上班。夫妻倆與我素昧平生，卻待我這個大陸來的學生極好，這恩情此生難忘。

 

        那天晚上，許先生開著他那輛破舊的雪佛蘭幫我搬家。來到 UCLA的研究生宿舍，看見是一座不大的三層小樓，叫做Hershey Hall，坐落在Westwood的Hilgard大街上，此樓去年已被拆掉。許先生幫我提著箱子，上到二層，發現正對樓梯的屋子就是我的房間：206室。        

 

        房間大門是敞開的，遠遠看見屋子中間的天花板上吊著一盞別致的燈，燈的正下方坐著一個漂亮的女孩，栗色卷發軟軟地搭在胸前。待走近門口時，許先生和我都不約而同地突然止了腳步，為眼前的景象呆住了。

 

        屋裏有兩張床，兩個書桌，兩個書架， 整個房間亂七八糟像個大垃圾箱，各式各樣奇怪的書，紙片，髒衣服，鞋子襪子滿地都是，簡直走不進去，沒有下腳的地方。再看那女孩，正仰著臉獨自微笑，腿上放著一本厚厚的黃顏色大書，上麵卻沒有字。她的雙手在書上摸來摸去，時而停下來沉思，時而皺眉，我馬上意識到，她是一個瞎子。

 

        突然我無故緊張起來，氣也不敢大喘，我還從未跟盲人近距離接觸過，仔細看她的眼睛，眼皮是閉著的，略顯空癟，似乎沒有眼球，卻有長長的睫毛。默默地站了一會兒，許先生轉過臉，看著有點可憐兮兮的我，溫和地用中文說：“還是回我們家住吧。”我微微地搖了搖頭。

 

        女孩聽見我們說話，雙手停住，坐直了身子，像小鹿一樣凝住神，微側著臉，顯出美麗的輪廓。

 

        “嗨，我叫瑪麗，你是我的新室友吧？“她搖搖晃晃地站了起來。

 

        “嗨，”我遲疑地，“我叫勁樺，很高興認識你。”

 

        她接著嘰裏呱啦說了一長串，我什麽也沒聽懂。許先生在一旁翻譯，說她下午就接到通知說室友會搬來，問我是哪裏來的，在哪個係，等等。

 

        我坑吭巴巴地一字一句又說：“我的英文不好，隻會說一點點，聽不懂你的話。”

 

        瑪麗馬上又說了一大堆，笑得眉飛色舞。我隻是盯著她的表情看，聽不懂也答不了。許先生連忙幫我做了簡單介紹，然後把箱子拖進來，放在靠窗的那張床前。

 

        他站起身，再一次問我：“你確定住這裏嗎？”

 

        我輕輕地點了下兒頭。

 

        “你們一個是瞎子，一個是聾子和啞巴，怎麽辦啊？”他略顯無奈地嗬嗬笑了，然後說：“那我先走了。”

 

        屋裏剩下瑪麗和我，空氣變得尷尬，她說一大串話，我隻能重複地抱歉：“我英文不好”。她終於放棄了，眉頭皺得很緊，接下來是彼此間的沉默，清晰地聽見鬧鍾在一跳一跳地走。

 

        我坐在床邊，心裏虛弱無助，眼睛時不時盯著她看。隻見她站起來，張開雙臂，抬到胸口那麽高，空然摸索，隨後移動腳步。她朝我挪過來了，越走越近，雙手摸來摸去，眼看著就要碰到我的臉，我躲閃著，嚇得閉上眼睛，小聲呼叫“瑪麗！”

 

        “啊，”她像小貓一樣嗖地縮回了手，“I’m sorry”，聲音細細的。

 

        關燈睡覺了，我沒敢開箱換睡衣，和衣便躺下。那一夜對我來講真是難熬，翻來覆去睡不著，看著對麵床上酣睡的瑪麗，我心裏有點兒怕，怕什麽也不知道。直到淩晨，我才沉沉入眠。

 

        “咣咣咣咣……”震耳欲聾的搖滾把我從夢中突然驚醒，我本能地抱起毯子就縮到角落，隻見瑪麗身穿睡衣，蓬頭亂發，在屋子中間像塊大木頭似地雙腳一起隨節奏上下蹦落。我驚恐地睜大雙眼，茫然無措。好一會兒，我鼓足了勇氣問：“瑪麗，你在幹嘛？”

 

        “鍛煉”，她氣喘籲籲，“跳舞，我媽媽說每天早上7點都要像炒雞蛋一樣地跳。”她認真地說。

 

本文作者剛到美國時留影。

 

        （二）

 

        我們文革中長大出生的人，雖然受的教育遠不如日後眾多的天才少年們多，常常被譏笑為孤陋寡聞的弱智老幫菜，但是我們至少有一個優點，那就是深刻地懂得地球不圍繞著自己轉，懂得在艱難麵前自殺的是懦夫，懂得改變命運要靠自身而非怨天尤人，尖酸仇恨。

 

        我縮在小床的角落裏，看著像神經病一樣亂蹦的瑪麗，即刻意識到我和她之間不僅僅是瞎子和聾子啞巴的關係，更嚴肅的還有文化震驚的隔閡，而需要被打碎重捏的泥人，不是她卻是我自己，別無選擇。

 

        開始的幾天，她和我都體會了巨大的挫折感，彼此忍耐著，深深淺淺地相互試探著：我每天怯生生地向她問好，一旦看見她揚顎凝神的姿勢，呼吸就不由自主地憑住，本能地想逃跑；而她總是兩隻腳交替地把身體的重心換來換去，像個不倒翁似地左右搖晃，一邊說著我聽不懂的東西，一邊若有所思。

 

        出國時我帶了兩本字典，一本是硬板黑皮的英漢詞典，一本是棕皮的漢英詞典，都像磚頭一樣厚，從那時起，這兩本字典幾乎就沒離開過我的手。

 

        我們盡最大努力交談，因為她是盲人，所以打手勢沒用，我一邊請求她說得慢點兒，一邊飛快地翻著詞典，迅速將重要詞匯寫在小紙片上，手上，桌上，床單上或任何可寫的的地方……直到把我的字典翻爛，內頁一片片地掉下來，又用透明膠條粘回去。

 

        再後來，雙方的心有了靈犀，隻說一個單詞，彼此就懂得意思。

 

        我最先熟悉的詞匯是關於所有的美國食物，因為牽著瑪麗到餐廳，她告訴我吃什麽，我就給她盛到盤子裏。當時瑪麗周圍有一批經常幫助她的朋友，大家都同在一張長條桌子上吃飯，自然而然，我也成為他們的好友。

 

        我記憶最深的是澳洲來的男學生山姆，6尺3寸，又高又胖，長著一對兒像媽媽似的溫和大眼睛，說英語有極濃重的澳洲口音，瑪麗說她有時都聽不懂。

 

        另外還有個殘疾人布萊恩，他除了有一個大腦袋以外，身體基本沒有發育完全，雙腿像兩歲的幼兒一樣細小，不能站立，左手是個拳頭，右手隻有大拇指和食指，照顧他的學生叫瑞克，學希伯萊語的，每天把他像小孩子一樣地抱來抱去。

 

        布萊恩懂9門語言，法語德語西班牙語希臘語流利到令人乍舌，是比較文學的博士候選人，我每次和他交談，看著他眼睛裏忽閃忽閃冒出的奇異光彩，就覺得好像懂得了睿智這個詞的定義，也想起英國著名的科學家霍金。

 

        布萊恩每次見到我，就期待地要求擁抱，我這人不喜歡抱來抱去，後來理解了殘疾人非常需要被抱，需要身體的接觸，從而感到慰籍和安全感，瑪麗也有同樣的毛病。布萊恩拿到博士學位後在藍登工作，他是我眼中的天才。

 

        那時在UCLA研究生宿舍住的國內留學生除我之外還有兩人，一個叫王詩宬，北大來的，數學係博士生，和我坐同班飛機到美國；另一位是上海人，電機係的唐昌年，相貌堂堂，氣質極為出眾，一看就是上海的世家子弟。

 

        我和王詩宬關係很好，每次看見他獨自一人坐在那裏默默地吃飯，我就會把瑪麗先安頓好，然後端著盤子坐在他的對麵，用中文閑聊，覺得緊繃了一天的神經鬆弛了下來。

 

        現實中我較少言，一般是他說我聽，王詩宬是個極有意思的人，最喜談深奧的哲學問題，神態專注執著，好似不食人間煙火，後來他回國成為了中國科學院最年輕的院士，我一點兒也不意外。吃飯時我是專注不了的，手裏雖然用叉子卷著意大利麵條，抬起頭來看著他微笑，但心裏卻滿是焦慮，不知如何應付種種棘手的難題。

 

        瑪麗是法學院的研究生，異常聰慧，但相當的單純，想必因為失明，看不見人世間的險惡。漸漸我們熟了，她特別好奇我家的事情，一遍遍地讓我講，問極細致的問題，津津有味地聽，一點不煩我蹩腳的英文。

 

        有一天，我也小心翼翼地問她為何會天生失明？父母是近親嗎？她咯咯地笑，說父母相識前在同一家大公司工作，但分別住在美國的東西部，有一次都去德州達拉斯開會，雙方一見鍾情，愛得死去活來，閃電結婚並生下了她，哪知她是個看不見的嬰孩。

 

        父母的傷痛無與倫比，決定再生一個看得見的，於是又生下弟弟，居然是個啞巴。父親做工程師養活不了兩個殘疾兒，決定辭掉工作，開了一家烈酒店。瑪麗輕描淡寫地說，我卻聽得張開了嘴，心驚肉跳。

 

        很快我就見到了瑪麗的父母，看起來都是精明幹練的美國白人，他們從不一起來。瑪麗的爸爸高大隨和，有個大啤酒肚子；她媽媽頭發梳得一絲不苟，相當禮貌，問東問西，但不知為什麽我感覺她內心有點兒冷漠。

 

        一個周末的早晨，瑪麗媽媽來接她，從手提袋裏掏出一件粉色沙的半舊長裙讓瑪麗穿上。裙子穿在瑪麗身上顯得瘦小寒磣，緊繃著胸部，泡泡短袖口掐在豐碩的胳膊上鼓起了肥肉，看著可笑。我問為什麽要穿？瑪麗說她今天要在教堂獨唱。

 

        瑪麗媽媽似乎無意識衣不合體，隻是不耐煩地催促，我突然心裏有點悲涼，幸虧瑪麗看不見自己。

 

        總體來講瑪麗是個快樂的女孩，常常開懷大笑，我每次都特別羨慕，從我幼年起，就不曾記得自己這樣快樂地大笑過，一次都沒有。我的心底深處永遠壓著一塊悲傷的石頭，掀也掀不起，可能是我沒有信仰，時時覺得自己像一片無著無落飄零的樹葉，隨風飄到天盡頭，卻不知身棲何處。

 

        而瑪麗不同，她篤信上帝，是虔誠的天主教徒，隻要有了麻煩事兒，她就馬上丟給神父，就像小女孩把髒衣服隨便一丟，讓媽媽去洗，然後自己又高高興興地玩去了。

 

UCLA電影係海報牆，掛的都是畢業學生的電影作品。

 

        （三）

 

        我們宿舍樓斜穿過Hilgard大街，有一座小小的天主教堂，每天傍晚聽到教堂的鍾聲響起，就讓我回想起幼時讀翻譯小說常看到的描寫，有了身臨其境的感覺，尤其是在秋天裏。

 

        瑪麗每周都要去這個教堂做禮拜，如果沒有別的教友陪伴，她就會請我拉著她去。我好奇心強，喜歡看不同的事物，神父嘟嘟囔囔說什麽沒聽懂，就一張張教徒的臉望過去，如果見到長相特殊或生動的麵孔，我的目光就多停留一秒。

 

        有個修女專門在精神上照顧瑪麗，每隔兩天瑪麗都要給這個Sister打電話，比打給她媽媽的電話多多了，什麽大事小事都訴說，非常不可思議。

 

        瑪麗雖單純，但依舊充滿著神秘感，似乎永遠不能觸摸到她的內心。我總在想為什麽，結論還是由於她無眼睛之故。我們生活裏新結識人，你瞟一下他的眼睛，就能八九不離十地做出判斷，皆因眼神直通心底。人常說的眸子不能言其正，意思就是歹人眼裏出不了正氣，而溫和的眼神，較容易使他人放鬆心智。

 

        我看不見瑪麗的眼睛，就找不到感覺；瑪麗看不見別人的眼睛，就不必為他人的目光而活，這點上她遠比我幸運，她擁有更多精神上的自由。我常常看見瑪麗獨自一人坐在那裏不出聲地微笑，沉浸在思想中，一坐就是兩三個小時，不動窩，如果換成是我坐著，大家肯定會覺得有毛病。

 

        當瑪麗心情愉快的時候，她一定會坐在床邊，雙腿搭拉在床護欄上前後地晃，手裏抱著袋巧克力，大包的，一塊接著一塊地吃，邊吃邊樂，直到全部吃完。情緒低落時，她也是拿著巧克力吃，不過雙腳放在地上，神情頹唐。

 

        她讀書很努力也十分不容易，比如說，她的每一本科教書，都要被送出去翻譯製作成盲書，盲書很大很沉，四寸厚，不翻開的平麵積就像一台十八九寸的手提電腦那麽大，而且一本普通的書翻成盲書就變成了好幾本。

 

        隔三差五，就會有人推車送來一大摞盲書，堆在屋裏小山一樣的高。另外，每天有一位名叫茱莉的女學生會來宿舍給她念書，瑪麗縮肩坐在椅子上，神情專注地聽，手指像彈琴似地在腿上搭拉拉地敲，敲的樣子又好像是不耐煩。

 

        經過了一段磨合，瑪麗和我的相處逐漸融洽，我的英文口語也長進迅速。我十分忙碌，在宿舍的時間很少，晚上回來時已經累得半死，盡管我很不習慣屋子如此的髒亂，進屋後需要一跳一跳地找落腳的地方，但因實在沒時間清理，也就視而不見了。不過我心裏每天都在發誓，下個周末一定要做大掃除。

 

        在屋裏，我最怕的事情和瑪麗最怕的事情不同，我怕睡覺時開燈，但凡有一點光亮都無法入睡，我就如實告訴瑪麗，她很痛快地說沒問題，對盲人來講，盡管也許他們有光感，但差別不大。

 

        我們的房間在二樓，窗外是植物係巨大的花園，很深也很漂亮，外麵看不見樓上屋裏的情況，所以天氣不冷的時候，我們熄滅了燈，不拉窗簾並留著一扇打開的窗戶。瑪麗每天晚上洗完澡，都會很奇怪地站在屋子中間，光著身子，沉思默想一會兒，有時還幽幽地哼著歌。開始我很不習慣，就把臉轉朝著牆，閉眼入夢。

 

        那一夜，是十五月圓之時，我閉燈躺在床上，看見高高的月亮柔和明亮，光從窗外流瀉進屋裏，幹淨的清明。窗外樹木婆娑，我心靜如水。扭過臉，又看見瑪麗裸露地站在黑暗裏，柔軟的長發披落肩頭。月光灑在她的臉上，蒼白的輪廓，長長微顫的睫毛，十分美麗。

 

        她的皮膚雪白，乳房豐腴飽滿，腰肢不似那種中國男人喜歡的小細柳腰，也不似當下流行的排骨瘦，而是均勻寬厚，大腿修長壯碩，像極了文藝複興時拉斐爾畫中的那些聖經裏的女人。

 

        我原本以為那畫筆下的女人都是誇張，現時裏不會有人長得那麽完美，而此時此刻親眼目視著凝神的瑪麗，就好像佛羅倫薩街頭一座佇立的漢白玉塑像。

 

        我驚在那裏，大氣不敢出，心跳急促，美得不忍再看，我輕輕地把毯子拉上額頭，遮住了眼睛。

 

        突然，我腦海裏浮現出美國超市裏又大又漂亮的紅蘋果，來美國之前我見過的都是半青不紅但有點兒酸甜好吃的小國光。於是，我偷偷在毯子下麵樂了。

 

        瑪麗不在乎燈光，但她很在乎聲響，尤其是睡覺的時候。

 

        那時沒有電腦，我又沒完沒了地要寫paper，需要打字，而且大多是在晚上。我用打字機不熟練，還經常打錯，花去了很多的時間。有天深夜，我正在打一篇第二天要交的文章，可能是聽著實在太煩了，瑪麗從床上一躍而起，摸摸索索地走到我桌前，說：“勁樺，你念我來打怎麽樣？”

 

        隻見她特別利落地摸到一張白紙，卷入打字機，然後開始打，手指速度之快，我念完一句，她就已經打完了一句，從頭到尾，十幾分鍾的時間。

 

        最後，她對我說：“第一段第六行的第十三個詞，convey我打錯了一個字母，是e不是i，你幫我找到，改過來。”

 

        我趕緊找回去一看，真的是那樣，我佩服死她了。

 

        然而，就在我們和睦相處的日子裏，突然爆發了一件彼此誰也沒想到的大衝突。 

 

（未完待續。）

 

本文作者與UCLA編劇專業主席理查德·沃爾特。