路邊野花不採白不採

偶在國內的博客:http://blog.sina.com.cn/deannn
個人資料
  • 博客訪問:
歸檔
正文

消失的職業:被追殺的臥底記者

(2021-05-16 08:13:49) 下一個
叉少 往事叉燒

    前陣子,央視記者老K到某家二手車交易公司做臥底。

    他從零基礎的銷售小白做起。為了掌握核心證據,他努力做業績,成為了公司二把手。

    不僅收入增加了,手下還簇擁十幾個小弟。央視導演怕他叛變,每天給他打一個電話。

    臥底結束後,老K揭發了商家黑幕,回到央視。臥底記者這個職業,引起了大家討論。網友說:“這簡直是現實版《無間道》。

    曾經有一個叫作羅俠的記者,經曆更凶險。

    她冒死臥底,報道了傳銷集團、坑人酒樓、造假工廠等新聞。她說:“我叫羅俠,好像生來就要行俠仗義。不動刀槍,一支筆,一張紙足矣。

    但現在,已經沒有多少人知道她的姓名了。

臥底
 1997年,搞傳銷不算違法,還是“財富密碼”。

一天早晨,鄰居劉大姐跟羅俠說:“小羅,我找到可以賺大錢的工作了,不花力氣,一天掙的錢比你一個月還多,馬上可以買轎車,買別墅了……”

沒多久劉大姐的上線跑路,下線拿著一堆賣不掉的產品找劉大姐賠錢。劉大姐背上一身債,不知找誰說理。她跟羅俠哭訴:“我上當了!小羅,現在該怎麽辦呐?”

羅俠是《華西都市報》的記者,聽了許多類似劉大姐的故事,想搞清楚傳銷背後是怎麽操作的。征得報社同意後,她挎上公文包,去了重慶人才交流市場。

 

很多傳銷人員在那裏發展下線。羅俠上前搭話,別人看她穿職業裝,蹬著高跟鞋,一副文化人的樣子,不願跟她深聊。

第二天,她換了一身地攤阿婆衫,拎上買菜的包,又去了人才市場。好幾個人注意到她,問:“小姐,找工作嗎?”羅俠謊稱自己是一個下崗女工,老公在外出差,父親是油漆工,母親閑在家。

一個中年女人對她說:“來我這,保你掙錢,一個星期掙一套高檔服裝,兩個星期掙一台冰箱,三個星期買台彩電,不到一年,就可以買一套房子……”

幾個人搶著要做羅俠的上線,差點打起來。羅俠留下聯係電話,離開了人才市場。回家後,找她的電話響到淩晨2點。

第二天,羅俠選擇了一個叫作“仙詩坦蒙”的品牌。上線把包括羅俠在內的幾個新人,帶到重慶南坪一棟隱蔽的居民樓裏。新人一進來,屋內立刻響起掌聲,幾十個人整齊喊:“歡迎新朋友!”

接著,上線拿出一款膠丸,說它“有病治病,無病健身”,讓羅俠嚐一嚐。羅俠嚐了,滿嘴都是苦味。

她剛想說什麽,身旁一位女士站起來,打斷了她的話:“我以前生病,大醫院都治不好。自從服用了仙詩坦蒙的仙丹,不僅病治好了,還無意中發展了下線,現在月入過萬。”

幾個人陸續站起來,分享自己的成功經驗。羅俠問:“我怎麽樣才能入會?”上線讓她明晚帶210塊錢。

第二天羅俠交了錢,填了資料登記表。上線把資料錄入公司電腦,對羅俠說:“恭喜!你現在是預備經銷商了。”

羅俠想要張發票,上線說:“你不相信朋友嗎?”羅俠想看公司的經營證書和執照,上線拍了拍她的肩膀,說:“哎呀,這些都是沒用的。”羅俠沒有再問。

  

不久後,羅俠參加了家庭式創業說明會。

上線告訴她交了210元是預備經銷商,再購買800積分(折合人民幣1170元)仙詩坦蒙的產品,才能成為合格經銷商。

一位大哥在台上分享:“朋友們,準備好了嗎?抓住這個機會發財吧!”邊上一個廣東大姐附和道:“1000多塊能幹啥?就是打麻將放了大炮。投資了仙詩坦蒙,後麵分成可多了,等於買了一把金鑰匙啊!”

為了打入敵方,羅俠開始選購產品。

一瓶醬油75元,一管牙膏120元,一瓶活化修複霜1270元。羅俠嫌太貴,上線說:“這是世界上獨一無二的配方,融合中國古代陰陽五行的理念,使身體臻於自然的平衡狀態,當然貴了。”

羅俠皺眉,上線給她使了個眼神:“你現在買得越多,發展下線的時候越賺錢!”

公司裏到處都是蠱惑人的聲音,告訴她傳銷是一個快速締造百萬富翁的行業,可以在一兩年內,賺到幾十年甚至一輩子都賺不到的錢。

在這個環境裏久了,羅俠每天都覺得很興奮。開會時,她跟隨屋裏的人揮起手臂,大喊:“我愛我的上線,也愛我的下線,還愛我的旁線,更愛我的仙詩坦蒙!”

 

Image進展

 

上線告訴羅俠,要優先把產品賣給親戚朋友。

為了演得逼真,羅俠嚐試把產品推銷給姨媽。姨媽一個月退休工資不足300元。羅俠跟她介紹仙詩坦蒙,說這是最先進的營銷模式,又介紹一款75元的醬油給她。

姨媽聽不懂營銷理論,隻知道侄女想讓自己幫忙買東西。她從櫃子裏掏出一個手絹包,一層一層地打開,一角兩角地數出75元。

羅俠心裏不是滋味:“75塊太多了,夠姨媽吃一年的醬油了。”她把醬油收回來,離開了姨媽家。
Image
 

不賣給別人,產品可以自己消化。羅俠嚐了一款類似“維味基”的保健品,302元一瓶,共100粒。據說能轉化糖分,促進減肥。

她吃了一粒,嘴裏很苦。過了一會兒,胃裏上下翻騰起來,什麽也不想吃了。隔天,她嘴唇麻木,舌頭感受不到冷熱,還頭暈想吐。

她打電話問上線,上線說:“這證明你體內有毒,吃完一個療程,等毒排完了,你五髒六腑再生,什麽糖尿病、血管瘤都不會找上你了。”

上線又說:“最重要的是,你要一邊吃一邊默念,仙詩坦蒙是世界上最獨一無二的產品。”掛了電話,羅俠把減肥藥丟進了垃圾桶。

羅俠攢夠了800積分,跟上線要提成。上線說要4000積分才能分成。4000積分折合下來要5840元,羅俠拿不出來。

她業績不好,隻好換一條路,請客、跑腿、送禮,每次開分享會都第一個衝上去,談自己在組織裏獲得了成長,找到了人生的目標。

傳銷頭目鄒姓兄弟注意到她,覺得她的口才不錯,講話有說服力,經常讓她演講。

 

 不久後,組織內召開頒獎大會。

鄒老大向業績達到1萬、3萬、6萬積分的成員發獎狀和獎品。最後一個大紅包10萬元,主持人說:“請某某上來領獎:你獲得了10萬分紅。”

沒有人上去。支持人說:“由於這位朋友在偏遠地方發展業務,工作非常繁忙,所以不能來參加今天的會議,我們找一個人代領。”一位公司高層把獎領走了。

頒獎會上,有人發瘋似的互相擁抱親吻,有人在地上打滾,翻筋鬥。主持人帶大家齊唱《真心英雄》,唱完後眾人齊聲喊:“數量增英雄,英雄增數量!”

得到分紅的是極少數人,大多數人達不到4000積分,還要倒貼錢。

羅俠覺得眼前的人都瘋了。

 

暴露

 

羅俠做臥底同期報道,頭一天在傳銷公司的經曆,第二天見報。

她的報道戳破了傳銷一夜暴富的謊言,被20多家報刊雜誌轉載。重慶各大傳銷公司被斷了財路,有人宣稱:“我要用40萬買殺手做掉羅俠全家!”

普通市民在傳銷大師的煽動下,認為是記者的報道讓公司破產,導致他們賠光了錢。

每天有幾百個熱線電話打給《華西都市報》,攪得整個編輯部無法正常工作。有人闖進報社臭罵記者,一個記者被誤認為羅俠,挨了拳頭和耳光。

羅俠在仙詩坦蒙化名“高晶”,而“羅俠”的名字聽起來像男的,所以暫時沒人懷疑她。

內部召開緊急會議,鄒老大猛拍桌子說:“這個記者跟我過不去,我一定要給他一點顏色瞧瞧!”

接著,他又安撫成員:“不就是一張報紙、一個記者嗎?有什麽可怕的?去年工商局查封了我的產品,手機都被抄了。我已經是經曆過大風大浪的人了,隻要一起挺過這關,保你發大財!”

他說傳銷是必將遭遇磨難的“新事物”,把記者比喻成“纏小腳的女人”,說到動情處,眼淚留了下來。成員跟著控訴記者淺薄無知,摧殘了傳銷行業的發展。

鄒老大警告大家,背叛組織的下場很嚴重。大家齊喊:“永不背叛,絕不離棄!”

接著,鄒老大調動一個區的下線圍攻報社,大概五六百人,詳細安排了哪些人衝報社大門,哪些人打記者。

羅俠第二天到報社門口時嚇了一跳。下線們果真把報社圍得嚴嚴實實。他們以為羅俠是男的,見男記者來了就打,連司機都給打了。

報社報了警,公安局來人才把他們驅散。往後幾天,傳銷公司每天派人在報社門口蹲守,想找出誰是羅俠。

羅俠怕被認出來,不回報社上班,改用電傳報道。報社對羅俠的性別、電話、地址和家人狀況做了嚴格保密,對羅俠進行一級保護。

總編每天晚上都打電話給她,確認她是否還活著。

 

Image結局

 

一天,羅俠接到上線的電話,要她參加緊急會議。

羅俠到了約定地點,看到一輛麵包車,車上有六七個人。她被上線押上車,車往郊區開,到了蘭泉風景區半山腰一個農戶家。天色已經黑了。

羅俠進了屋子,感覺氣氛不對。鄒老大說:“《華西都市報》的事情大家都知道了,羅俠越來越猖狂,如果不把他找出來,我們整個網絡就要全線崩盤了!”

昨天開會時,隻有在場這幾個人,開會內容隔日見報,所以內鬼鎖定在這幾個人身上。

那天羅俠出門很急,手提包裏有個小袋子,裏麵還裝著記者證和錄音筆。她心想:“這是一群被逼瘋了的狗,一旦被他們識破,什麽事都幹得出來。”

鄒老大目光掃過在場每一個人,羅俠強裝淡定,但心跳越來越快:“早知道這樣,出門前應該多看一眼女兒。”

 

Image她瞄到桌上有一疊碗和一壺熱水,裝作淡定走了過去。她一邊把水壺拿起來,一邊附和鄒老大說:“我們一定要逮到這個羅俠!”

她故意把水壺舉得很高,往碗裏倒水,茶包被衝起來,水花濺得到處都是。趁大夥兒整理衣服的時候,她把裝著記者證的小袋子從包裏抽出來,輕輕丟在地上,用腳把它踹到旁邊的床底。

鄒老大搜了每個人的包,沒有發現疑點。會議結束後,羅俠坐麵包車回市裏,她從驚恐中走出來,雙腿直打顫。

不久後,鄒氏兄弟找各個成員開小會。他們跟羅俠開會時,讓她加把勁兒把昂貴的大產品脫手。

“產品認購得越多,你發展下線的機會越多,提成也越多。好比母豬生小豬,小豬生小小豬,假設沒有東西喂小豬,大家不都餓死了嗎?”

隔天羅俠一篇《不能讓小豬餓死》的文章發表。鄒氏兄弟確認高晶就是羅俠,因為這段話隻和她講過。

 

她把手機關掉,但傳銷組織查到了她家的電話。女兒放學回家,接到恐嚇電話,一個男人惡狠狠地說要殺她全家。

羅俠回家後,女兒撲過去緊緊抱住她,說:“媽媽,我以為你被壞人殺死了,回不來了。”安撫女兒睡著後,羅俠接著寫報道。女兒夜裏從睡夢中驚醒,發出一聲驚叫,說她夢到壞人來了,還拿著刀。

父母勸羅俠不要寫這些惹禍的東西,連累全家老小擔驚受怕。見勸不動她,父親賭氣不說話,把飯碗摔了。

羅俠擔心傳銷組織找上門來,把父親和女兒送到親戚家,把家裏比較值錢的電視機、電冰箱寄放到鄰居家。她準備最後會一次鄒氏兄弟,出發前,她打電話告訴公安局會麵的地址。

進門後,她看到鄒老大坐在豪華椅上,把腳翹到桌子。,煙灰缸上全是煙頭,周圍散落十多個壯漢。羅俠瞥了眼牆角,看到幾根棍棒,心頭一緊。

這時手機突然響了,鄒老大接起來,聽到下線密報:警察來了。

鄒老二狠狠瞪了羅俠一眼,屋裏所有人緊急撤離。麵對空蕩蕩的屋子,羅俠一下子癱坐在地上。警察追了上去,第二天工商部門查封了這家傳銷公司。

羅俠回到報社,總編對她說:這場仗終於打完了。”

 

半年後,國家發布明文正式取締傳銷,很多之前找報社算賬的人打來電話道歉。

一對盲人夫婦用全部存款8000多塊買了產品做傳銷。他們受傳銷大師的鼓動,把守廁所的活兒丟了,一門心思搞傳銷,結果一個下線都沒發展到。

傳銷公司倒閉後,他們隻好沿街乞討。即便是這樣,他們還是把傳銷產品像寶貝一樣屯在家裏。有一次妻子不小心把產品外包裝弄破了,一想到產品再也賣不出去,丈夫和她大吵一架。吵完後,兩人抱頭痛哭。

羅俠聽說了他們的事情,托朋友給他們找了一份食品廠做外包裝的工作。

後來,羅俠發現有傳銷團夥把觸角伸進美容院,除了保健品變成化妝品,其他激勵機製與手段和原來的傳銷一樣。

大多數被騙進來的是在校大學生。羅俠掌握了證據,快速撰稿見報,那家美容部門被取締。

 

尾聲

 

三年後,羅俠到重慶南岸渝堰夜總會,做紅酒市場的采訪。

她正在找角度拍攝,一名中年男子蹌蹌踉踉迎麵走來,說:“小姐,來,陪哥喝杯酒!”羅俠說:“我不是陪酒小姐,我是記者。我正在采訪,不能喝酒。”

她快步離開大廳,另一名中年男子追了上來,滿嘴酒氣地嚷道:“我就要找女記者喝酒,那些小姐我給100元小費,我可以給你500元,1000元……”

她跑出夜總會,一名禿頂男子又追出來拖住她:“你敢不給我們朱二哥麵子?”說完就用拳頭和手機毆打她的頭。朱二哥說:“這裏是我的地盤,老子就是皇帝,打死你也沒人知道。”

羅俠因顱內出血、外傷性耳聾住進了醫院,經常頭腦發昏,耳鳴嘔吐。

朱二哥的人打電話到病房:“我勸你私了,你不幹。現在事情搞大了,你求我私了都不行。老子朋友遍天下,你甭以為你是記者多了不起,老子還是照樣打。” 

警方對朱二哥實施治安拘留。羅俠的父母停掉工作,到病房陪護,擔心羅俠會遭到朱二哥手下的報複。

羅俠說:“局外人以為當記者風光,但真正幹上這一行,才領會到個中酸甜苦辣。一年365天,每天神經都繃得緊緊的。”

 

Image這次被打傷,她在醫院度過了“記者節”。有人采訪她:“你知不知道,你現在出名了?”

她說:“這種成名讓我心酸。我們記者同行不斷流血流淚。”

根據《新媒體環境下調查記者行業生態變化報告》,2011年中國調查記者有306人,2017年僅剩175人。南方老記者褚朝新說:“現在全國有5個真正的調查記者都不錯了。”

如今我們很少看到類似毒奶粉、地溝油、黑煤窯這樣的深度報道。重大公共事件來臨時,媒體似乎陷入了某種集體失聲。

為什麽調查記者消失了?羅俠說:“采訪時我們要麵對當事人家屬的冷漠、謾罵,又要接受不法分子的威脅、跟蹤。但大多數時候,我們隻能忍氣吞聲。”

臥底仙詩坦蒙時,羅俠身份曝光後,曾接到一個電話。

電話那頭說:“你看你床底下,是不是有一具屍體,那個屍體就是你女兒的。”

羅俠立刻趕回家。發現女兒沒事,她大鬆一口氣,抱住女兒哭了出來

她說,那是自己唯一一次想放棄做記者。

作者 | 叉少

 

Top Comments
  • 第一次在公眾號看到身邊人,羅俠是我姨,為她驕傲,傳奇女性代表
     
    向你姨致敬。請問她還在做記者嗎?近況可好?
     
    已經退休了,做記者做到退休的最後一天
     
  • 在這個時代,每個敢於揭露陰暗的人們都是真正的“俠”。
     
     
  • “為眾人抱薪者,不可使其凍斃於風雪。”
     
     
  • 謝謝作者關於傳銷的這篇文章,我根本沒有勇氣看完,因為文章開頭就提到1997年,傳銷洶湧,我的父親就是被最好的朋友騙去傳銷,借錢去的,後來發現被騙,一蹶不振,鬱鬱而終,我才不到17歲,我弟弟才不到9歲,可憐的我們就失去了父親。如今我也算人到中年,這一路走來,其中的心酸痛苦台多了。我隻想說,我恨傳銷,是傳銷害得我們家破人亡
     
     
  • 每年的11月8號是中國的記者節,這是繼護士節和教師節之後的,又一個以職業而命名的特殊的節日。 以實事求是的精神敢於講真話,敢於暴露社會上的不良風氣,是有良知的記者們的職業道德! 向這些勇敢的記者們致敬!
     
     
  • 還有那個臥底黑磚廠的那個記者,九死一生。
     
     
  • 我的大學同學曾是輔警,一個身高162,體重90斤的妹紙,經常要外出跟蹤犯罪嫌疑人。後來一個平時挺照顧她的同事被砍了,她去探望,那刀口讓她下定決心辭職。她說她的人生不需要這麽驚濤駭浪,隻想做個普通人。我理解她,也敬佩那些任堅守崗位的人。
     
     
  • 對於一些特殊職業的人,應該給予更加全麵的保護,否則哪有人敢站出來做那些披荊斬棘,含淚帶血的事情?正義需要每一個人去維護,而不是傷了正義者的心。
     
     
  • 我曾經幫朋友從傳銷上線那裏拿回了8萬塊錢積蓄,足足談了一上午
     
     
  • 為眾人抱薪者。。。迎來的是記者汙名化
     
     
  • 這才是真正的無冕之王。向羅俠致敬。
     
     
  • 他們是勇士!
     
     
  • 現在傳銷都換了名字方式轉移到鄉鎮去了,我家小鎮上就有個龐大的隊伍,好幾個六十歲左右的親戚都在做產品,幾百塊一盒的五穀雜糧粉,一萬多的“包治百病”床墊,這些鄉鎮中老年沒多少人見過世麵,很容易被騙。
     
     
  • 鐵肩擔道義,辣手著文章!
     
     
  • 傳銷,殺豬盤,龐氏金融,本質都一樣
     
     
  • 我被騙去過做傳銷,當時說是給我介紹工作,我一聽要出錢就沒興趣,也亢奮不起來,聽課昏昏欲睡,後來還聽過安利的課,不管是不是傳銷,我對這種銷售模式都很反感。
     
     
  • 這個世界上總有人在負重前行……
     
     
  • 記者曾經是我的夢想職業,尤其是說真話的。
     
     
  • 這是揭露資本黑暗行業的英雄。沒有高調沒有假話沒有偽裝隻有實事求是的報道,真可以和戰爭年代的地下工作者比肩稱雄。致敬!
     
     
  • 為曾經堅持新聞理想的人喝彩。
     
     
  • 封麵好評,爾冬升的《門徒》
     
     
  • 佩服!!
     
     
  • 曾讀過羅俠很多的新聞作品。羅俠,一個優秀的記者,一個讓人敬重的人!
     
     
  • 好久沒有看到羅俠了,看完這篇文章又想起與她相關的一件件舊事,特別是她那學啥像啥的語言表達能力。
     
     
  • 最後一段故事讀起來毛骨悚然,立刻代入了這位記者母親的巨大恐懼中。
     
     
  • “為眾人抱薪者,不可使其凍斃於風雪。”
     
     
  • 我的第一次接觸傳銷是11年過年那幾天,當時沒有工作一個朋友介紹去桂林給我找工作,去了以後發現不對,朋友的媽媽就跟我講一大堆東西,隔了一天又找來一個什麽講師跟我說話,講真的我挺感謝我的貧窮,所以他們說的我是真的沒有錢去做,第二天晚上我這個朋友他們四個人就一直盯著我講這些,我借口喝水進了廚房,站在廚房門口我跟他們講我明天就走你們做的這些我也沒有錢做,當時已經做好了準備如果他們敢逼我的話我就拿菜刀反抗,後來他們放棄了,第二天我就自己坐車離開了桂林。
     
     
 
 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.