文 | 君子昭昭
恐怕沒有一個直男不喜歡和漂亮的女人談戀愛，然而若要娶回家做妻子，似乎又需要這個女人擁有某種比漂亮更重要的品質。換句話說，一個女人長得漂亮與否，並不是一個理想妻子的首要條件。
儲安平曾說：“賢良、寬恕及自愛之中盡心克製，是當今世界上最好的妻子的品行。”
康有為的外孫女羅儀鳳，完全符合儲安平所說的這些條件。然而造化弄人，交際、烹飪、理家、品味樣樣出類拔萃的羅儀鳳，終其一生，沒能成為任何人的妻子。
她一生的價值，仿佛是作為母親的附屬，在陪伴與照顧母親中度過。雖然四十多歲時她曾傾盡真心，愛上一個出了名的“花心大蘿卜”和“情場浪子”，但當發現感情受到欺騙時，她所做的，也隻不過是帶著心上的傷口，體麵退出而已。
她的一生，可以說把優雅做到了極致，她身上散發出來的，是真正的“貴族”氣質。
本是人間富貴花，奈何生不逢時。想起羅儀鳳，想起她這一生所經曆的一切，不得不讓人唏噓感慨。
圖 | 羅儀鳳女士（左）與其燕京大學同學郭婉瑩女士1962年夏在頤和園停車場合影
一
1914年羅儀鳳出生於一個富足而有名望的家庭。她的外公是戊戌君子康有為。她的母親康同璧是康有為最優秀的孩子。父親羅昌是一個著名學者，曾擔任過民國駐新加坡總領事，後來又擔任外交部和政府內閣顧問。
母親畢業於哈佛大學和哥倫比亞大學，父親是梁啟超的著名弟子，是日本早稻田大學和英國牛津大學的留學生。在這樣的家庭條件下，羅儀鳳從小接受的是英式的淑女式教養，她幼年時就隨父母出使英國、新加坡。良好的家學淵源，使得羅儀鳳從小就通曉六國文字，其中英文最是出色。
16歲時，羅儀鳳考入了燕京大學家政係，是當時學校裏年紀最小的學生，加上功課好，深得時任燕京大學校長司徒雷登的賞識。
然而，那時的羅儀鳳一定沒有想到，她一生兩次進監獄、被關押，最後在淒涼中死去，竟是緣於和這位賞識她的老校長的師生關係。
日本占領北平期間，羅儀鳳受司徒雷登的牽連，和同校的一百多名學生一起，被關進日本憲兵隊的地下室裏一年多。沒有人知道在這一年裏羅儀鳳經曆了什麽樣的刑罰和侮辱。但出獄後的羅儀鳳從此對政治避而遠之。
青年時期的羅儀鳳，還經曆過一次刻骨銘心的打擊。她的初戀男友被國民黨逮捕，死在獄中。這一段埋藏在羅儀鳳心頭的隱痛，她似乎從沒有對人提起過。後人知道這件事，是在十年動亂中，她被迫寫在“交待材料”裏的。
初戀死在獄中，自己被日本人關押一年多。這樣的經曆，深刻地影響了羅儀鳳。或許，這就是羅儀鳳自燕京大學畢業後，雖有滿腹的學識和才華，卻一生都沒有選擇做任何工作，也一生都沒有結婚的原因之一。
從此，羅儀鳳既像一個高級管家，又像一個私人秘書一般，伴隨在母親康同璧身邊。
圖 | 母親康同璧
二
康同璧是康有為的二女兒，她不僅膽識過人，還有一種超越時代的氣度和風貌，深得康有為的喜愛。戊戌變法失敗後，1901年，正值19歲妙齡的康同璧思念父親，獨自一人前往南洋檳榔嶼，照顧正患病的父親。同年，她再隨父乘船來到印度大吉嶺定居數年。
第一次世界大戰後，她隨著父親周遊世界。在歐洲各國，她代替父親發表演講。那個時代，大多數中國男子尚未有“看世界”的機會，而一個年紀輕輕的女子就有這樣的閱曆，著實是令人佩服。
樂於扶危濟困的康同璧，一輩子慷慨大方，樂善好施。羅儀鳳受到母親影響，在為人處世上和母親如出一轍。
除了慷慨大方，康同璧還有一種女俠風範，她思想獨立，做事情我行我素，不怕冒風險，在各種運動如火如荼進行時，許多人對右派分子避之不及時，康同璧卻想在自己的家中安排“右派”們的聚會。
圖 | 康同璧
當時這樣做是要擔很大風險的，但康同璧執意要給“右派”們創造聚會的機會，她提出要求，具體細節的安排與執行都落到羅儀鳳身上。羅儀鳳的膽子雖然小，但她從來都是母親命令最忠實的執行者。她開玩笑說：“我要是不聽老太太的話，她能跟我拚命。”
康同璧好客，來家裏作客的有故交，也有新友。每次招待客人，都按照舊式禮儀，殷勤隆重。往往每請一次客，羅儀鳳都要提前準備很多天。
康同璧共生了一兒一女，兒子定居海外。自1956年丈夫羅昌去世後，康同璧身邊的至親就隻有羅儀鳳了。認識康氏母女的人都知道，羅儀鳳是出了名的孝順母親。
圖 | 康同璧青年時 西服照片
三
會做家務，會管家，品味出眾，懂社交。不出意外的話，她應該成為一個優秀的家庭主婦。
解放後，康同璧在中央文史館擔任館員，每個月有150元工資。這些錢由羅儀鳳精打細算地掌管著，招待來往不絕的賓客，以及支付家裏兩位工人的工資以及家裏的吃穿用度，羅家大宅常有親友長時間借住，康氏母女總是免費讓這些親友吃住。
所有的支出都在這每月的150元上，在家庭事務這個小小的天地中，家政係畢業的羅儀鳳就如同一個天才的外交官和內務大臣般，把一切事項都做得盡善盡美、井井有條。
平時，康同璧總是呼喚羅儀鳳的英文名“Andy”，有時候，母女會用英文交流。家裏宴請重要客人時，羅儀鳳都會親自下廚，因為家裏隻有她能做出地道的粵菜。
除此以外，她還會做各式點心，做西餐，燒鍋爐，種玫瑰。在外界物資極為缺乏的年代，有一次，因為一位相交頗深的晚輩感歎從不知道西餐的滋味，她竟悄然省吃儉用，準備月餘，在家中擺出了規範而正宗的西餐。燭台上插著長長的白蠟，高腳玻璃杯斟滿了紅酒，鍍銀的刀叉，雪白的四方餐巾。精心打扮過的羅儀鳳，用正宗的西式禮儀招待客人，每上一道菜，必換一次盤，包括襯盤和襯碟在內。一套做下來，得洗二百多個盤子。
羅儀鳳身材苗條，性格溫柔，說話軟聲細語。雖然長得不算漂亮，但出眾的品味，優雅的舉止，處理日常事務穩妥周全，無不展現著大家風範，深得長輩的喜歡。她和母親康同璧一樣，對他人善解人意，卻很少將自己的事隨便告訴別人。
生活十分西化的羅儀鳳，多年來身邊沒有一個男性。曾經有人上門來給羅儀鳳說媒，沒幾分鍾，康同璧就把人家給攆出了大門。有人猜測，也許是康老太想把女兒永遠留在身邊照顧自己，所以不願意女兒和男人往來。
但羅隆基的出現，打破了這個“定律”。
圖 | 羅隆基
四
在一次“右派”們的聚會中，羅儀鳳遇到了羅隆基。那時的羅儀鳳，已經四十好幾了。羅隆基是著名的才子和政治活動家，他天性風流，從年輕時起就交往過無數的女子。在和第二任妻子王右家離婚後，到遇到羅儀鳳期間，羅隆基還和數名女子談過戀愛。
一開始，因為兩人都姓羅，便以“兄妹”相稱。在一群人的聚會中，如果羅儀鳳在場，羅隆基便格外精神，滔滔不絕地展示自己的學問。而羅儀鳳則在一旁意味深長地注視著他，臉上浮著紅暈。羅隆基對待女性態度一向是殷勤的，羅儀鳳經受不住羅隆基的感情攻勢，墜入情網。
兩個人開始了單獨約會，私下，兩人還經常電話和書信聯係，宛如熱戀中的情侶。在長達數年的戀愛中，他們的交談和書信都是用的英文。羅隆基一向自詡自己英文好，看了羅儀鳳的信後，才知道自己英文不如她。
戀愛中的女人總是格外美麗，這段時間的羅儀鳳，整個人的神采都有別於往日。
羅儀鳳用英文書寫的信，句式、修辭、語調簡潔明淨、含蓄優美。一般的英國人，也寫不出這麽精美考究的書麵語言。當得知二羅在戀愛後，身邊好心的朋友想成全兩人的好事，畢竟羅儀鳳無論從出身、人品、學識，樣樣都配得過羅隆基。
但羅隆基就是不表態，他還是一如既往地和羅儀鳳交往，也常常到康家去作客，康同璧並不知道女兒在和羅隆基交往，她很欣賞羅隆基，每次他一來，康氏母女總是很熱情地招待。
幾年後，羅儀鳳覺得兩人的戀情應該有個結果了，她趁著羅隆基的生日，親手做了一個生日蛋糕，蛋糕用奶油繪製了兩顆並列的心，丘比特之箭從中穿過。此外，還有花和一封表明心意的信。
收到禮物的羅隆基卻大驚失色，他在和羅儀鳳交往的同時，還交往著一個長相美麗的年輕女子。他從來就沒想過要和羅儀鳳有什麽結果，他隻是享受戀愛的感覺，更準確地說，是享受被女性愛戀的感覺。
羅隆基的推托之辭是，兩人僅是互稱兄妹，不能結為夫妻。身邊的朋友一針見血指出：“你是嫌人家老了，也不夠漂亮吧？”羅隆基無言以對。
二羅之戀就這樣無疾無終，羅儀鳳雖然痛苦，但她對羅隆基仍以禮相待，逢端午、中秋等節日，羅儀鳳仍會給羅隆基送去自製的糕點。
這場戀愛，羅儀鳳是走心的。後來當她得知，羅隆基在和她交往的同時腳踏兩隻船，她受到了致命的打擊，一度把自己與羅隆基的情感哀怨寫在紙上，最後歎口氣又把紙燒了。
羅儀鳳有著一個好妻子所擁有的最好的品格，可惜遊戲在花叢中的羅隆基並不在乎這些。他沒有這樣的福氣。二羅分手兩年後，羅隆基死於突發的心髒病。
圖 | 康同璧母女偕友人同遊頤和園
五
據章伯鈞的女兒章詒和回憶，在三年物質極度困難時期，康氏母女多次將在京僑眷專用的糕點票、糖票、布票送到章家。其實康氏母女並不寬裕，但她們對朋友的原則是“有難同當，有福同享。”
十年動亂時期，羅儀鳳和母親節儉度日時，她利用巧手，把曬在窗台的橘皮，做成香甜的橘皮果醬送給章詒和，得知章家用蜂窩煤爐取暖，羅儀鳳還親手教章詒和做一種名為“艾森豪威爾湯”的美式湯菜。並介紹說：“這是艾森豪威爾將軍在二戰軍營裏的發明。”
1969年，“革命小將”上門抄家，用墨水在89歲的康同璧額頭上寫字。康同璧不堪折磨，不久後在病中離開人世。那段特殊的歲月，平時往來的大多數朋友，被各種“鬥爭”弄得惶惶不可終日，康家所有的社會關係都被掐斷了。母親死後，羅儀鳳仿佛失去避難所一般，在擔心與驚恐中度日。
越害怕什麽越來什麽，因為被街道積極分子和家裏的工人檢舉，羅儀鳳被抓走，抓她的人令其交待與司徒雷登的反革命關係。一輩子從未參與任何政治，沒有工作，沒有婚姻的羅儀鳳，感到前所未有的茫然和無助。在四周飛滿蝙蝠的陰冷的地洞裏，她眼神空洞，迅速衰老。
自康同璧死後，原來的房產被充公，羅儀鳳被迫搬到一間小房子居住，1974年，60歲的羅儀鳳在這間小房子裏孤獨地離開了人世。所幸的是，她和母親的骨灰盒被一個長年寄住在康家的女房客妥善保管了下來。
圖 | 1962年夏，康同璧與郭婉瑩同遊頤和園
到一切風平浪靜時，康氏母女被合葬在羅儀鳳父親羅昌的墓址裏。墓碑上隻有康同璧的名字，羅儀鳳，這個侍奉了母親一輩子的孝順女兒，最後連個告別的名字都沒能留下。
羅儀鳳是向往婚姻的，她此生的理想是嫁給一個她愛的人。她對所有與家庭有關的事務充滿了熱情，並對生活的種種細節注入情致。用現在的眼光看，她就是一個天才的家庭主婦。她身上的品質和美德，足以讓她成為一個最好的妻子。可是上天弄人，她這一輩子所有的治家才華隻奉獻給了母親，她活著時，風采照耀他人，一旦離去，卻落落無名。仿佛一陣清風，安靜地來，安靜地走，沒有留下痕跡。
