作者：叉少
來源：往事叉燒
竇唯和薑昕遇見時，竇唯剛剛加入黑豹樂隊。
後來王菲與黑豹鍵盤欒樹分手，與竇唯越發親近。樂隊的郭傳林發現苗頭不對，勸竇唯說：“哥幾個能聚在一起做音樂不容易，千萬不能因為一個女人散了。”
但竇唯沒能抵禦王菲的攻勢，黑豹樂隊也終於解散。
很多年後，竇唯先後與王菲、高原離婚。但他在一次采訪中說起：“我在任何時候都承認，我愛過薑昕。”
而薑昕離開竇唯，經曆了遠比離婚更大的變故。
薑昕的父母都是醫生，幼年時她跟著父母從青島到北京生活。
1988年，薑昕考進大學。有天，她的宿舍出現了兩張迪斯科舞廳開業的入場券。沒人知道是誰送來的，直到日期臨近也沒人認領。
開業那天，薑昕和舍友拿著入場券去了舞廳。
一進場，兩個女孩就瘋狂跳了起來。她們身邊有一個穿著風衣的長發男孩，隨著音樂跳舞，節奏感很強。幾人跳了很久，音樂舒緩下來，燈光也變得昏暗。男孩突然過來把薑昕拉去舞池中間，說：“自我介紹一下，我叫竇唯。”
兩人剛說了幾句，有人用使壞的嗓音喊：“竇唯，你丫幹嘛呢？”
喊他的是張炬、丁武——唐朝樂隊的主力。
竇唯拉著薑昕和他的朋友見麵，幾人也留著一樣的長頭發，竇唯說：女孩都願意和我們玩兒。
那天竇唯提前離開，他讓薑昕第二天去聽他唱歌，說不聽會後悔的。
薑昕沒後悔，因為她壓根兒沒去。兩人再次相遇，已經是半年後了。
1989年冬天，工藝美術館開了一場非正式的搖滾演出，黑豹是表演樂隊，竇唯通過朋友請了薑昕。
那天所有人都擠在舞台前麵，跟著音樂跳動，瘋狂甩動手臂。竇唯一頭長發，穿著黑色風衣站在舞台中間，他斜拖著麥克架，一條腿踩在音箱上，像是呼風喚雨的搖滾英雄。
< 長發竇唯 >
薑昕被他迷住了。
之後，竇唯每次演出結束就去薑昕的學校傳達室給她留言：“薑昕同學，竇唯先生說他回來了，請從速！！！”
那是搖滾樂的黃金時期，一群人經常聚在一起，互相演唱自己的歌。薑昕很快進了樂隊圈子，除了那天舞廳見到的唐朝成員，薑昕認識了張楚、何勇，還有張炬的女友——璐璐。
璐璐的身世很特殊。十年動亂時，她還年幼，親生父母卻被人強行帶走。她被養父母撫養長大，後來，養母不幸去世，養父也離開了。
1989年的春節，孤身一人的璐璐想找人一起過春節，打了幾個電話後，想到了張炬。
張炬帶了家人做的燒雞、泡菜和酒去看璐璐。那天璐璐講了自己的身世，張炬聽完抱住她，說：“從現在起，你有家了。”
張炬的家庭條件好，人也仗義，是北京搖滾圈的靈魂人物。一群音樂人經常聚在他家，晚上也不走，經常說老了以後建一個"嬉皮村"，大家都住在一起，互相照應。
< 薑昕 >
受他們影響，薑昕決定退學做一名歌手，跟竇唯在一起。父母氣瘋了，覺得長發男人就是不靠譜。但薑昕並不在意父母看法，她隻害怕竇唯不接受。
竇唯說自己愛的是薑昕本身，根本不在乎她念書還是唱歌。說完竇唯吻了她，又一字一頓地說：“我對你的唯一要求是——不許愛上別人。”
1990年，中央音樂學院的欒樹加入黑豹，擔任樂隊鍵盤手，之後成了王菲的男友。
因為欒樹，王菲認識了竇唯。
當時王菲在香港發展，每次回北京，就混跡在搖滾圈裏。
1991年3月，黑豹樂隊去深圳參加演唱會，王菲邀請經紀人陳健添去觀看。那一晚，黑豹樂隊將演唱會推向高潮，陳健添決定簽下黑豹樂隊。
年底，黑豹樂隊的第一張專輯錄製完成，在香港、台灣地區發行，贏得了香港電台的中文榜單曲冠軍。第二年年初，唱片在中國大陸發行，銷量突破了150萬張，創造了中國搖滾樂唱片銷量的最高紀錄。
大街小巷到處都能聽到竇唯的歌聲：電台、服裝店、理發店、飯館、出租車，還有卡拉OK。走在街上的人也時不時來上一句：“人潮人海中，又見到你……”
人潮人海中 有你有我
相遇相識相互琢磨
人潮人海中 是你是我
裝作正派麵帶笑容
不必過分多說 自已清楚
你我到底想要做些什麽
那段時間，薑昕和竇唯談到了結婚，但兩人還沒到可以登記的年齡。一天晚上，月光很亮，竇唯在窗前對薑昕說：“讓那些世俗的狗屁規矩見鬼去吧，此時就當做我們的婚禮。”
竇唯問：“你願意嗎？”薑昕則一連串地點頭。
第二天，竇唯把兩人的“婚禮”告訴了他的媽媽，媽媽聽了忍不住笑，半開玩笑和薑昕說：“那先管我叫媽吧。”
再逛街的時候，竇唯媽媽開始留心家具了，說明年兩人就夠年齡了，趁早辦了踏實。
家裏的地板磚換了，沙發櫃子也選好了式樣，開始找人訂做了。
這時，王菲出現了。
1991年10月的一天晚上，黑豹樂隊的演出結束，竇唯和王菲被大家支出去買飯。
那天晚上兩人一去不回。
之後，竇唯剪去了一頭長發。王菲也和欒樹提出了分手。
< 王菲與黑豹樂隊 >
有一次，黑豹樂隊去香港演出，薑昕收到王菲寄來的包裹。是一箱CD唱片和一頂漂亮的線帽，還有一封信。竇唯把信拆開，很大方的順手塞給了薑昕，問她：“沒吃醋吧？”
薑昕看了信，寫得是心情不好之類的話，信的結尾是：“你以後可不可以別再叫我小王？”
薑昕起了疑心，竇唯讓她別小心眼，又把寄過來的那頂線帽戴在她頭上，說：“這個給你還不行嗎？去照照，好看死了。”
後來，王菲寫給竇唯的信，竇唯都會拿給薑昕過目。
那時，黑豹樂隊正如日天，出場費也越來越高，但竇唯決定退出黑豹樂隊。欒樹接任黑豹主唱，樂隊經過了短暫的輝煌後一蹶不振。
退出的竇唯重新組建了做夢樂隊。經過整整一個冬天的排練和磨合，春天，做夢樂隊決定公開亮相。
竇唯叮囑薑昕：“你一定要去看這場演出，順便幫我盯著點兒，聽聽大家的反應。”
出發之前，薑昕為樂隊每個成員化了妝。
結果，等晚上薑昕趕過去看演出時，做夢樂隊的表演已經結束，竇唯不知去向。
薑昕從樂隊其他成員那兒得知，王菲當天下午飛回了北京，並且來了演出現場，和竇唯一起走的。
薑昕想起，王菲每次總是住在同一間酒店，她攔下一輛的士趕了過去。她不顧保安阻攔，進了王菲的房間，見到了剛洗完澡，頭發濕漉漉的竇唯。
薑昕的行為驚動了酒店保安部，三個人被帶到了辦公室。王菲是香港戶籍，算是“外賓”，很快便被允許返回房間。竇唯和薑昕則被留到第二天早晨。
離開酒店，薑昕和竇唯默默走了一段，後來竇唯越走越快。拉開一段距離，竇唯開始向前跑，直至消失。
這次事件中，樂隊成員透露了竇唯的行蹤，他決定再次退出。
之後，王菲離開北京，去美國進修。薑昕仍試著挽回兩人的感情。
1994年9月，薑昕和竇唯分別去了兩個不同的城市：做夢樂隊去深圳參加搖滾音樂節。薑昕則碰到了一個難得的“肥活兒”，去了福建。
很巧，兩個人的出發日期是同一天。那時還沒有手機，臨行前兩人約好，確定酒店以後把各自的電話號碼告訴竇唯妹妹，保持聯係。
外出的日子裏，薑昕一天無數個電話打回去，但妹妹和她說，竇唯一直沒有來電話。回到北京後，薑昕和竇唯一家人吃飯，餃子剛上桌，電話響了。竇唯接了電話跑出屋去，很快，他拎著行李箱回來，身後跟著王菲。
姥姥一氣之下摔了筷子，對妹妹說："咱們走！就看不了這個，什麽亂七八糟的。”剩下薑昕、竇唯、王菲坐在一張桌上吃飯。三人沉默著，互相給對方的杯子裏加水。
趁竇唯去洗手間時，王菲問薑昕：“你覺得他愛你嗎？”薑昕說：“如果不愛，為什麽在一起？”王菲說：“可他也是這麽跟我說的。”
夜晚，竇唯送王菲回酒店，薑昕沒有阻攔。第二天，竇唯打了電話，說：“對不起，還是（選擇）她吧。”
1994年春天，魔岩唱片推出了三張專輯——竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨的人是可恥的》。自此，他們被稱為“魔岩三傑”。
那時，搖滾的興盛達到巔峰，接著情況急轉直下。衰落與很多因素有關：毒品、市場、政策，以及一件具體的事——張炬的死亡。
1994年5月11日，薑昕接到電話，得知張炬出了車禍。她趕去醫院，張炬已經沒了呼吸，隻看到璐璐趴在張炬身上對醫生哭喊：“你們不能不救他了呀，他還熱著呢……”
那天下著雨，搖滾圈的朋友幾乎都來了，一眾人撐起衣服擋雨，把張炬送進了太平間。
那些天，璐璐把自己關在她和張炬住過五年的小屋裏，幾乎不吃也不喝，隻是愣愣地坐著。
薑昕的主要任務是安慰璐璐，她說：“你別哭了，以後要是你覺得孤單了，我來陪你吧。”
<張炬（左一）與璐璐（中）>
張炬出事之前的幾個月，一幫人像往常一樣聚在他家。中途張炬謊稱上廁所，把自己反鎖在裏邊吸食毒品。璐璐覺出不對去敲門，始終沒人回應。等廁所的門被撬開，才發現張炬跳窗跑了。情急之下璐璐光著腳追了出去。
那次之後，璐璐搬出了張炬家，對他說，如果戒不掉，就不要再來見她了。
出事的前兩天，璐璐忽然特別想見張炬。他們約好晚上見麵，在趕去約會的路上，張炬被一輛違規行駛的卡車撞倒。
他的皮夾克兜裏有一個五彩的錦袋，裏麵是一顆黃色的琉璃珠，是他準備送給璐璐的禮物。
當時薑昕並不知道，自己也會經曆與璐璐類似的遭遇。
1995年，薑昕和“天蠍文化”簽約。10月26日，薑昕開始錄製第一張專輯《花開不敗》。
那天是薑昕二十五歲的生日，恰好張炬骨灰安放儀式也在那天。圈內的朋友都去參加追悼會，整個錄音棚隻剩下薑昕、鼓手鼓三兒和製作人祝曉民。那是薑昕和鼓三兒第一次正式接觸。
鼓三兒名叫張永光，是崔健和許巍樂隊的鼓手，被稱為“中國鼓王”。
2002年12月31號，崔健樂隊的薩克斯手劉元過生日，薑昕、何勇、璐璐、鼓三兒給劉元慶祝生日，也迎接新年的到來。一夥人玩到淩晨四點，還是意猶未盡。
鼓三兒提議到山裏去看新年的第一輪太陽。薑昕舉手響應，但是璐璐喝醉去不了。鼓三兒讓薑昕先照顧璐璐，說自己經常開車去山裏，以後想出去玩就找他。
之後兩人經常開車出去兜風。
<薑昕（左一）、鼓三兒（左二）、許巍（左三）>
2003年2月，薑昕接到鼓三兒的電話，找她一起吃飯。到了地方，薑昕才發現整個餐廳隻有他們兩個人。鼓三兒直截了當地說：“薑昕，咱倆結婚吧。”
薑昕把鼓三兒帶到父母家時，說先上樓通報一聲。上樓後，薑昕拉著父母跑到窗戶前指給他們看。父母看到鼓三兒在給薑昕修車。媽媽說：“這個看著才像一個正常人，以前領回來的都是大長頭發，一看就靠不住。”
求婚時，鼓三兒對薑昕說：“你可以不做飯、不刷碗、不洗衣服、不生孩子，可是你不能虛度你的生命。”
2003年3月，兩人領了結婚證。
一年後，薑昕發行第三張個人專輯《純粹》，2007年1月，發行第四張個人專輯《我不是隨便的花朵》。有人說，那時候她的音樂都是溫暖的、陽光的。
有次去郊外要經過一條小河，河對岸開了好多花。薑昕想去摘花，鼓三兒為了不讓她濕鞋，就背著她過去。
薑昕把這些寫成了一首歌——《蜜蜂》。
花兒的心向太陽
我的心也向著你
隻要我們在一起
就會一直到白頭
但在2014年平安夜，一切美好的想法都結束了。
那天晚上，兩人在籌備聖誕節。薑昕出門兩個小時，回家後發現52歲的鼓三兒自縊身亡——原因是重度抑鬱。
鼓三兒追思會上，崔健白衣白帽到場，說：“我寧願相信你的走是你自己的選擇，是冷靜的、是健康的。而我們這些整天瞎忙活的人才是有病。三兒，你走了，如同你還在。與以往不同的是，你是來傾聽的，而我要不停地訴說下去。今天咱們先到這兒，我們下次再聊。”
那段時間，薑昕一直處於類似夢遊的狀態，第一次長出了白頭發。
1994年12月，香港紅磡，魔岩三傑和唐朝貢獻了一場經典的表演，之後搖滾再也沒出現那樣的巔峰時刻。
第二年張炬去世，丁武失了方向，唐朝樂隊解散。後來，因為何勇演出時一句話，搖滾樂轉入地下，何勇自己陷入精神問題。張楚受不了歌迷批評，回了西安，擰巴了四年。
竇唯則因為與王菲婚變，去後海邊上坐了三年，他覺得一切都是陰謀。一年後，竇唯完成唱片《雨籲》，他不再開口唱歌。2006年，竇唯不滿關於他和第二任妻子高原的新聞報道，放火燒了記者的車。他從派出所出來時，看到一個女歌迷拉著橫幅為他聲援。之後竇唯與女歌迷走到了一起。
至於鼓三兒，重度抑鬱或多或少也和毒品戒斷有關。
若是給搖滾的衰落總結原因，除去環境的因素，這些男性音樂人的自身問題可能更為致命。
相比之下，璐璐和薑昕倒是更堅強，經曆最愛的人死亡，仍然沒有被生活擊倒。
2015年春天，鼓三已經離開，薑昕和朝夕相伴的貓在家附近的秋千上發呆，發現樹枝上已經冒出了嫩芽。
薑昕似乎重新醒了過來。她回家把自己的感慨記錄在電腦上：“我的生命從來就不僅僅是為了愛情或者婚姻而來，更不是為了悲傷而來，那其中還有更多的熱愛和歡喜。”
晚上，她把想法整理成歌詞，發給了許巍，完成了之前約好的一首歌——《重生》。其中有一句歌詞：
每當皓月和繁星升起
人們就會夢想
