1989年,張國榮找張曼玉和鍾楚紅出演自己的音樂電影《日落巴黎》。
他說:“鍾記是一種豔光,香港有哪個女人穿皮衣比她好看?Maggie有一種典雅,那是她剛當上香港小姐的時候沒有的。”
張曼玉和鍾楚紅都是香港小姐出身,都遭到過演技的質疑,最終都成為了實力派。
被罵“花瓶”的日子
1960年,鍾楚紅出生於香港。
她性格大大咧咧,像一個小男孩。從幼稚園開始,就愛和別人打架。十一歲,幫做生意的父親管理賬目時,發現工人欺騙父親,便和工人大吵一架。
父親責罵她:“小孩子不能和大人這樣說話,沒規矩。”她心裏憋屈,但無處釋放。不久後,父親生意經營不善,沒錢供她繼續讀書。
作為家裏最大的孩子,她意識到自己應該做點什麽。於是,她跑到香港地鐵建設公司應聘,一邊打工賺錢補貼家用,一邊照顧兩個妹妹和一個弟弟。
到了十九歲那年,鍾楚紅出落得亭亭玉立,誰見了都誇她漂亮。母親自作主張,替她報名了香港小姐比賽。
鍾楚紅前期獲獎的呼聲很高,沒想到後來因為不會穿高跟鞋,現場扭到腳,結果隻拿了第四名。
雖然沒有拿到好名次,但她依然被稱為最美豔的港姐“東方的瑪麗蓮夢露”。作家倪匡評價她:“站在風裏,一顰一笑都是真正的美。”
鍾楚紅得到演員劉鬆仁的引薦,成為邵氏電影公司的演員,出演的第一部電影是杜琪峰導演的《碧水寒山奪命金》。
由於演技稚嫩,她被觀眾稱為花瓶。隔年,她去參加《胡越的故事》選角,導演許鞍華說:“這樣的靚女和越南船民的坎坷命運,不太符合。”
同樣遭受演技質疑的,還有四屆後的港姐亞軍張曼玉。
張曼玉八歲隨全家人從香港移居英國。作為全校唯一的華人學生,她經常遭到同學捉弄。她變得越來越叛逆,不愛念書、染發燙頭。
讀完中學課程之後,張曼玉申請倫敦時尚大學沒有成功。無奈之下,她跑去一家書店做收銀員。在打工的過程中,她意識到有色人種在社會上更不好混。麵對未知的明天,她感到十分迷茫。
十七歲那年,她陪母親回香港探親,沒想到在街上被“鬼才星探”趙潤勤相中,讓她拍一則維他命汽水的廣告片。隨後,她又拍攝了一係列洗發水、電器、服裝的商業廣告。
雖然收入不多,她在做模特兒的同時,還得在卡佛百貨公司兼職營業員,但在這段時間裏,她終於找到了人生目標——成為一名演員。
為了成為演員,張曼玉報名參選香港小姐大賽。
“我最怕與人競爭和比較,因為我怕輸。念書時,我拒絕參加一切競賽活動,什麽田徑、賽跑、跳高、跳遠、遊泳,我都害怕參加。但這一次我下了決心,因為參加港姐競選是我進入娛樂圈的重要機遇。就算落選,我還會有機會當藝員,因為演戲實在太吸引我了。”
亦舒誇她:“模樣好,白皙得離奇,一頭好頭發,小小眼睛,厚腫小嘴巴,體格無瑕可擊,笑起來如純潔兔寶寶,無論穿什麽戴什麽古怪東西,仍然可愛活潑,據說皮膚吹彈得破,沒話說。”
後來,張曼玉獲得香港小姐亞軍。
別人問她:“沒有得到冠軍會不會遺憾?”她說:“我覺得冠軍和亞軍沒有多大區別,隻不過冠軍的鑽石比亞軍大一點,獎品比亞軍多一點而已。”
對她而言,最重要的是獲得演藝圈的入場券。TVB和她簽了兩年合約,先安排她參加《野外奔放》和《我愛大自然》等節目,然後讓她出演《畫出彩虹》和《新紮師兄》等電視劇。
《新紮師兄》大火,美國、加拿大和東南亞幾個國家都購買了播放版權,是當年TVB全球最高收視率十大劇集之一,張曼玉的知名度也隨之大漲。
1984年,王晶看中張曼玉,邀請她出演愛情喜劇片《青蛙王子》。這是張曼玉的大銀幕處女作,在片中和鍾楚紅扮演兩個青春靚麗的香港女孩。
電影票房很成功,躋身年度香港十大賣座片之一。但鍾楚紅被說成是花瓶,張曼玉更慘,亦舒評價她:“美則美矣,毫無靈魂。憑著毫無靈魂的美麗,生產著毫無懸念的電影,似乎她亦將毫無懸念地曇花一現。”
<《青蛙王子》中的鍾楚紅和張曼玉 >
張一打和鍾十三
張曼玉和鍾楚紅,都被金牌經紀人陳自強簽下。兩人下定決心撕掉花瓶的標簽。
成龍讓張曼玉在《警察故事》中,扮演成龍的女友阿美。他覺得張曼玉演得不好,怎麽樣都入不了戲,忍不住衝她發火。
張曼玉被凶得當場掉眼淚,但哭完還得接著演。一次不行,就兩次,兩次不行就三次,一直到演到三十多次。成龍看不下去了:“算啦算啦,就這樣吧。”但是,張曼玉非要繼續演不可,一直演到成龍真的覺得不錯,她才肯拍下一場戲。
有一場戲要讓張曼玉從十幾級的樓梯上滾下來。攝製組擔心摔傷張曼玉,準備給她找一個武戲替身,沒想到張曼玉堅持要自己完成。
<《警察故事》>
成龍被張曼玉打動,又找她拍《警察故事續集》,這回動作戲更狠。
有一場戲要求張曼玉快速穿過十多張鐵架床的鐵架,然後鐵架在她身後一個接一個,像多米諾骨牌那樣倒下來。
開拍之前他們排練了六次,沒想到正式拍攝還是出了意外。工作人員在推鐵架時,用力稍微大了些,導致鐵架倒下的速度過快。張曼玉沒來得及閃躲,被鐵架擊中頭部,瞬間眼前一黑,血嘩嘩地往外流。
她被送進醫院,頭上縫了十七針。修養三周後,她又回到片場拍攝:“這次事件的發生純粹是意外,所以絕對不會打擊我的信心。我將來還是不用替身拍戲的。”
別人說她有膽色,她搖了搖頭:“事實上我的膽子很小,但誰叫我選擇了演員這個職業?為求逼真,隻好硬著頭皮、鼓起勇氣去做。”
鍾楚紅也決心改變自己的戲路:“我不喜歡別人把我當明星,我是演員。”
和周潤發拍攝電影《巡城馬》的時候,她要完成一個夜奔獨木橋的鏡頭。誰知不小心從橋上跌落下來,直接砸到結冰的河麵上,把右腳踝摔到骨折。
她當時心裏害怕極了:“我隻感到天昏地暗,心裏有一個念頭閃過——誰是第一個下來救我的男人,我便嫁給他。”
<《巡城馬》>
和劉德華拍攝電影《獵鷹行動》的時候,情況更加驚險。
她被武師擲出的玻璃打中後脖頸,鮮血頓時往外冒:“媽媽一見我的傷口,心都痛了,連忙拿止血粉替我止血。那天,我起碼哭了兩個小時,哭的時間比流血的時間還要長。”
後來,鍾楚紅回憶這段日子,說:“什麽鏡頭都要親身上陣,導演要我從6米高的地方跳下,我會毫不猶豫地縱身跳,上刀山下油鍋,我在所不辭。”
張曼玉和鍾楚紅都是戲比天大的性格,在戲外感情也越來越好。接受記者采訪時,張曼玉第一時間說鍾楚紅是她最好的朋友。有人拍到她們手挽著手,在日本東京逛街。
1986年,楊凡想找鍾楚紅拍亦舒的原著《玫瑰的故事》,但亦舒指定讓張曼玉擔任女主角。
“你沒看到 TVB台慶她扮演空中飛人,一出場那雙美腿就殺死人,我不管她會不會演戲,隻要她走出來,我就要看。”
本來已經談妥由張曼玉出演,誰知張曼玉的公司要求提高五萬片酬,楊凡感到心裏不順暢,立刻做好換角的準備,第一人選就是鍾楚紅。
為了不搶好友張曼玉喜歡的戲,鍾楚紅幹脆地回絕了這個邀請,所以最後還是由張曼玉出演。
結果電影的票房很成功,楊凡說:“果真給亦舒小姐言中,觀眾看「玫瑰」不是要看張曼玉的演技,就是要看張曼玉漂亮的出場。她就有這本事迷惑觀眾。”
<《玫瑰的故事》>
1988年,香港電影年產量110部。張曼玉和鍾楚紅堪稱年度勞模,張曼玉拍了十二部片,被稱為“張一打”。鍾楚紅比她還多一部,被叫作“鍾十三”。
她們一同出演了《月亮星星太陽》,片子裏的另一個女主角是鄭裕玲。結果,鄭裕玲拿了金馬獎影後,鍾楚紅和張曼玉掛了零蛋。為了有朝一日也能拿影後,她倆一天也不敢懈怠。
流金歲月
她們最經典的一次合作,是楊凡導演的《流金歲月》。
這部電影改編自亦舒的原著,張曼玉扮演文靜的富家女蔣南孫,鍾楚紅扮演活潑的平民女朱鎖鎖。
年紀相仿的兩人,成為最要好的知己。這種真摯的姐妹感情,也傳遞到戲外的張曼玉和鍾楚紅身上。
楊凡說:“兩位小姐不知是否因為拍我電影的緣故,親得像姐妹一樣。”
<《流金歲月》>
她們一時間成為“亦舒女郎”的代名詞,但演技上,鍾楚紅比張曼玉更早開竅。
楊凡說:“兩個年輕女郎去拍電影海報,張曼玉認真培養情緒,交足功課,輪到紅姑,頭發弄得像稻草亂糟一團,一件over size 黑色大衣披上,不到五分鍾也交了功課。張小姐看了,馬上認輸。”
電影講述兩個好姐妹因為喜歡上同一個男人,差點友情破裂。沒想到,戲外二人的友誼也因為愛情產生了變故。
出道以來,張曼玉談了兩個男友,都沒有好結果。經紀人陳自強覺得她值得更好的,介紹她和導演爾冬升認識。
張曼玉對爾冬升很滿意:“我從他那裏學到了好多,我最喜歡和他聊天,因為他比我大七歲,比我懂得多。”爾冬升對張曼玉也十分衷情,在她拍《警察故事續集》受傷時,跑到醫院寸步不離地守著。
< 張曼玉和爾冬升 >
因為爾冬升不希望公開戀情,張曼玉無法往外說。但她還是沒有忍住,把這段關係透露給閨蜜鍾楚紅。
同時,鍾楚紅也向張曼玉分享了自己和朱家鼎的戀情。朱家鼎是白手起家的廣告才子,前後拿了兩百多個獎項,那句著名的廣告詞“不在乎天長地久,隻在乎曾經擁有”就出自他的筆下。
鍾楚紅答應與朱家鼎交往,但朱家鼎為人低調,也不希望戀情公開。
< 鍾楚紅和朱家鼎 >
1989年,一次采訪中,記者問張曼玉知不知道鍾楚紅的感情近況。張曼玉一時嘴快,把鍾楚紅和朱家鼎已經同居的事情說了出去。消息成了各大報紙的頭條新聞。
鍾楚紅苦心經營的地下戀情被曝光,心裏很不是滋味。這時有記者去問她,知不知道張曼玉的感情現狀,她便向媒體說張曼玉和爾冬升已經到了隨時可以結婚的階段。
一時間,張鍾二人的關係陷入了僵局,誰也不肯找誰道歉。更糟的是,媒體添油加醋地報道她們友誼破裂,某些不懷好意的圈內人也在背後挑撥她們。
有人和張曼玉說,鍾楚紅講你的壞話,有人和鍾楚紅說,張曼玉說你不好。她們正處於輿論的旋渦中,沒有餘力去證實流言。不知不覺,兩個人的隔閡越來越深。
不久後,張曼玉和爾冬升分手:“我希望他對我甜言蜜語、送花、管接管送。他希望收工後我會拿拖鞋、倒茶。結果大家都辦不到。”
決裂八年
鍾楚紅屢次聯係張曼玉講和,張曼玉都沒有回應。
1991年,鍾楚紅和張國榮、周潤發一同出演吳宇森的《縱橫四海》。她扮演的紅豆在片中翩翩起舞,美得令人挪不開眼。
這部電影成為香港電影年度第四大賣座片。坊間有一句話,是這樣說的:“再紅紅不過鍾楚紅,再發發不過周潤發。”
沒想到,鍾楚紅突然宣布退出演藝圈。
“出道以來拍了五六十部戲,幾乎所有生活都被框在劇組裏,世界其實很窄很小的,我渴望擺脫這些去看看不同的生活和人。我雖然享受做演員的日子,但並不留戀。世上大把人有才華,我當買票入場看戲的那個不就行了?”
鍾楚紅和朱家鼎步入婚姻的殿堂,張曼玉卻再次在感情上栽跟頭。
她在美國拍電影時,結識了新男友漢克,然而回國之後,感情逐漸轉淡。張曼玉想和漢克分手,但是漢克不願意,不僅高價把張曼玉寫給他的情書賣給報社,還給張曼玉寫恐嚇信,如果不給錢,就向媒體透露更多消息。
一時間,張曼玉成為大眾茶餘飯後的談資,有人看信裏錯別字很多,便嘲笑她沒文化。張曼玉很傷心,找好友關錦鵬訴苦:“很正常的感情交往,寫甜蜜的 love letter,這有什麽不對?”
那時她正在拍攝電影《阮玲玉》,突然更能理解阮玲玉的心境:“作為一名藝人,我覺得人言可畏。輿論那東西不分任何年代,現在一樣可怕。當演員不一定要把所有的私事公開,因為別人知道後會歪曲事實,愈描愈黑,一直用負麵的態度去說。你很私人的事被人知道了,感覺好像被人一層一層地揭開,看到裏麵一樣。”
別人問她,“那個年代阮玲玉遇到這種事就自殺,你要遇到同樣的事會不會自殺?”張曼玉說:“我不高興是我個人的事,我一定不會讓他們(媒體)有滿足感。我不會讓他們知道我不高興,更何況是自殺。”
張曼玉把自己的情緒注入到《阮玲玉》的表演中,拿下柏林國際電影節最佳女演員獎,成為首位在歐洲三大國際電影節中獲得此獎項的華人演員。
林奕華說:“任何人隻要看TVB回放張曼玉當選港姐亞軍的曆史片段,都會同意昔日和今日的她完全是兩個人。不單因為可愛的犬齒,象征玉女的瀑布長發和嬰兒肥均隨風而逝,更重要的是氣質的三百六十度轉變。以往的鄰家女孩,現在已是被崇拜的女人。”
對於不愉快的往事,張曼玉早已放下心中的芥蒂,但越是不聯絡,越是撥不出第一通電話。每當提及鍾楚紅,她都有些悵然若失:“她結婚了,我又很忙,好像各走各的路,真的少了聯絡。”
尾聲
1997年,在節目《星空下的傾情》上,張曼玉透露倆人和解的過程。
那天,葉倩文同時約張曼玉和鍾楚紅吃飯,想要撮合她們。她們第一眼看到對方很愕然,一時萬千思緒湧上心頭,沒想到談笑之間,倆人便和好如初。
不久後,她們還一起約張國榮出來,為他補辦生日會。
張國榮說:“我覺得都是媒體令你們不和,跟你們自己沒有關係。如果你們太要好,沒有新聞可做。先拆散你們,讓你們互相猜忌,才會有更多話題。”
盡管她們達成和解,但二人再難回到過去那樣互相陪伴的日子。
鍾楚紅繼續做幸福的朱太太,張曼玉依舊忙於拍片。2000年,張曼玉和梁朝偉主演電影《花樣年華》,2003年,她又出演奧利維耶·阿薩亞斯執導的《清潔》,受到很多好評。
在《清潔》中,張曼玉扮演一個力圖擺脫毒品陰影的搖滾女歌手,沒想到自己在拍攝過程中,竟然燃起做音樂的興趣。
在鍾楚紅息影的十二年後,張曼玉也逐漸淡出影壇:“整個八十年代到九十年代中期,我沒有真正享受過自己的生活。我在一年之中拍攝十部電影,片場和汽車成為我睡覺的地方。我雖然已在電影界獲得一些成績,但我覺得,如果從現在開始還不能為自己活著的話,就有些晚了。”
2006年,朱家鼎確診結腸癌,鍾楚紅為他四處尋醫問藥。2007年,朱家鼎去世,鍾楚紅決定餘生不嫁。
朱家鼎的葬禮上,張曼玉送去了花圈。
不斷有人出重金邀請鍾楚紅複出拍戲,她都沒有答應:“從那些送來的劇本中,我發現人們隻想看二十年前銀幕上的鍾楚紅,而不是現在這個我,還是不要令他們失望吧。”
曾經有人問張曼玉:“你有沒有好友?就是你有心事會跟他說,不怕他會說出去的那種。”張曼玉說:“沒有。”對方再問:“如果隻是一半心事呢?”
張曼玉回答:“紅姑咯,因為我第一部戲就與她到現在,那份感情是很深刻的。”
那時她們還沒有成名,也沒有因為戀情鬧得不愉快,每天隻顧著演戲,演到很晚才能收工。
無言的你 無言的我
流逝去是苦與甜
模糊是當天一張臉
變得難辨
隻有一片愁凝在臉