作者：胡揚
已記不清幼時的自己曾多少次哭鬧著向父母提出要養貓狗，卻在屢遭拒絕後終究不了了之。大概看我實在愛寵心切，六歲那年，父親送了我一對巴西彩龜——一隻稍大些，顏色也更為鮮豔；另一隻要小一圈，顏色黯淡。我的養龜之路，就此開始了。
我嫌烏龜不似貓狗，喚它們也不會搖著尾巴屁顛屁顛地跑過來或是到你腳邊蹭你幾下，便也無意為它們取名，直接稱它們為“大烏龜”、“小烏龜”。烏龜初來乍到，膽子總是極小的。我將兩隻龜兒放在地上，大的那隻遲遲不肯伸出頭，手腳死死地摳著殼的邊緣。若把手指伸到它麵前晃一晃，它本已露出不多的腦袋還會猛地往裏一縮，四肢再抽搐一下，甚至可以聽到它驚恐的喘息。多麽無趣的生物！我將它棄之一旁，開始逗弄那隻小的。小烏龜似乎膽子要大些，過了一會兒開始伸出手腳爬了起來。我將它抓起來捧在手中，它便扒著我的手指想要下來，卻在伸長脖子向下張望一番之後退縮了——烏龜原來是恐高的動物。大烏龜膽小木訥，小烏龜活潑靈敏，兩隻烏龜在我心中的地位便顯而易見了。我總將小烏龜拿出臉盆，偷喂它更多龜糧，甚至將它帶去小區的花壇裏放風；大烏龜卻無此待遇，更多時候是被單獨囚禁在盆子裏，依舊是那一副縮頭縮尾的樣子。後來，我對烏龜的熱情逐日遞減，喂食換水便成了家中大人的活計。那時龜兒們的口糧已從龜糧變成了菜場送的死去的白米蝦，母親去買菜時總會捎回來一包。兩隻龜兒一頓可以吃七八隻，一次吃不了，便放冰箱裏凍著。可能是長時間疏於照料，它們後來得了白眼病。小烏龜的眼睛最先有了異常。它開始頻繁用爪子扒眼睛，眨眼睛的次數也變多了。後來我發現，它的眼皮下長起了一層薄膜，遠看像閉著眼似的。喂它東西它也不吃了，隻有主動把蝦送到它嘴邊，它才會微微張嘴。我到網上找來一些藥方，比如將抗生素泡在水裏，卻都無濟於事。我帶著哭腔說送它去寵物醫院看看吧，父母沉默了一會兒，說，放生吧。家裏就隻剩下大烏龜了。我方才發現，這幾年它似乎又大了一圈，指甲長得老長，抓人會疼，像隻野烏龜。它的膽子也全然不似從前，甚至敢在人麵前明目張膽地表演臉盆版“越獄”。為了防止它眼睛感染，我們不再將它養在有水的盆裏了，而是任其在房間裏爬。大烏龜比我想象的還要聰明——餓了渴了它就爬出來，故意在人腳邊爬得哢嗒哢嗒響，如果隻是渴了，便會低垂著脖子用鼻尖觸一下地麵，做出喝水狀；若站在遠處衝它揮手跺腳招呼它，它會真的衝人跑過來——以一隻烏龜所能及的最快速度。更神奇的是，它一向隻在吃完食後的水盆裏排泄，而不會隨地解決。冬天的時候是見不到它的，它會自己找一處隱蔽的角落冬眠，第二年春天再自己爬出來，鼻尖上還掛著灰。我一度以為，這烏龜怕不是成精了。
遺憾的是大烏龜最後也沒能逃過眼疾，但這次發現得早，它剛剛開始表現出白眼病的前兆——頻繁揉眼。我們毅然決定把它放生，期望大自然能將它治愈。恰好當時正值吃蟹的時節，我們便將它一同帶去陽澄湖。然而吃完了中飯，又賞了湖景，大烏龜還原封不動地待在桶裏呢。湖麵上已開始泛起金光，天邊的殘雲被暈染上一絲緋紅。最終還是父親掄起起袖子，將大烏龜從桶裏拿了出來，輕輕地放入水中。我第一次看到它在那樣深的水裏遊。我早已習慣了它在家裏的木地板上哢嗒哢嗒地爬，隻在沒過爪子的水裏進食，在某個初春的下午從我的書櫥底下鑽出來，滿身是灰。此刻的它，卻仿佛生來就在這湖裏似的，四肢開始靈巧地劃動起來。原始的本能被這冰涼透徹的湖水猛地喚醒，趨勢著它向前遊動。然而，在離我們兩米左右的地方，它忽然停了下來，調轉了方向，望向岸邊。沒想到，它居然真的衝我們遊了過來，以一隻烏龜所能及的最快速度，就像我們平時招呼它那樣。它離我們越來越近，近到我可以一伸手便將它撈上來。但我最終沒有那麽做。它仰著頭看了我們一會兒，直到父親衝它擺擺手，意思是，走吧。它便懂了似的，再不回頭，徑直向前遊開去了。很長一段時間，我都無法將它忘卻。那一年我正讀六年級，在作文簿上記下了此事，同學們看了卻都說不相信。想來也確實如此，我隻聽說過忠犬被送走後長途跋涉回到主人身邊之類的故事，卻不曾知道烏龜也是認人的。看到菜場裏有賣烏龜的，我總要湊過去仔細觀察一番，卻總覺得那滿滿一水缸的陌生烏龜裏，沒有一隻比得上我的大烏龜。七年級的一天晚上，我和父母驅車來到一個劇院看演出，將車停在了劇院後的一塊草坪旁。空中飄著蒙蒙細雨，濕漉漉的石板路在橘黃色路燈的照耀下泛著微光。忽然母親說，有一隻烏龜。我以為她在開玩笑，但順著她手指的方向，確實有一團看起來黑乎乎滑溜溜的東西正沿著草坪邊緣緩緩挪動。父親走上前將那東西撿起——竟真的是一隻烏龜，巴掌大小，身上還沾滿了草棒子和泥土。與大烏龜不同的是，這是一隻中華龜，渾身上下幾乎是全黑的，尾巴細長。出於好奇，我們將這隻烏龜帶了回去。我給它洗了個澡，衝掉了草棒子和汙泥，又喂它吃蝦，並從它的排泄物中找到了草根、蝸牛殼和螞蟻屍體。莫非這是一隻野生龜？要知道，發現它的劇院位於市中心，那塊草坪也是定期修剪的，因而它可能隻是被人放生在那兒的，又或者是從某個賣龜人手中出逃的。但它又表現出一些家龜少有的特質，例如食量極大；若把手指放在它麵前，它還會做出一副咬人狀。
初來乍到，它便一副熟門熟路的樣子開始在客廳裏四處閑逛起來，毫不懼生，儼然已經是我們家的烏龜了。同樣的，它也沒有正式的名字，我們仍是以“烏龜”稱呼它，偶爾才會叫它“龜龜”。養了近一年，這隻烏龜也表現出同大烏龜一樣的習性，甚至變本加厲——隻消把腳趾在它麵前動一動，它便會哢嗒哢嗒地朝你爬過來，還會湊近了聞聞你的腳趾並晃晃腦袋。
後來，由於母親工作原因，我們舉家遷去歐洲，將烏龜交給一位養龜的友人照看。這位友人院中有一水池專門用來養龜，頗有經驗。他時常給我們發來烏龜的照片，照片中，我們的烏龜疊在另一隻大一些的烏龜身上曬太陽，看起來十分愜意，以至於回國後我們也沒有去將烏龜要回——它在那樣的環境中一定更快樂吧。 那以後的很長一段時間裏我都沒有再養過烏龜，直到現在。有時看到街頭賣烏龜的，心裏直癢，但考慮到自己現在太忙了，無法好好照顧烏龜，最終也沒有帶回家一隻。對於先前那一大一小兩隻烏龜，我始終懷有歉意——不知它們如今是否還在水裏自由自在地遊著呢？養龜誠然要比養貓狗輕鬆些，卻也需要花費心思。龜亦有情，事實上，每一個小生靈都值得我們去悉心照料。
