醜故事：突然消失的管家小白

撰稿 / 醜醜   

兒子終於要複學回校了。4月17日，我去物業打印兒子開學用的健康申報表。

有一個穿著藍色製服的管家姑娘，在門口彎腰分裝鄰居訂購的蔬菜。背影清清瘦瘦，像極了小白。我幾乎要脫口而出：小白！

管家姑娘抬起頭來，是一張陌生的麵孔。

我突然意識到：小白已經離開20天了。

小白是我們小區9號樓和10號樓的管家。小白其實姓周，但是我習慣叫她小白。她微信名叫“白小白”，導致很長時間，我都以為她姓白。

我們小區2018年10月交付，開始的管家叫“吵吵”，熱情外向，風風火火。沒多久，管家換成了小白。小白文文靜靜，長得瘦瘦小小，留齊耳短發。對於業主的呼喚，她總是有求必應，沒有一句虛言。

慢慢地，我們都習慣了，家裏有什麽事情，就找小白。小白哪天不在，我們都不習慣。她會幫我們去取快遞，會把我們網上訂的菜送到家門口，還會在雨天幫我們關窗……

住進來一年，小白已經成了我們離不開的家人。我放了門卡在物業，如果我買的是生鮮產品，我會請小白幫我拿回家，放進冰箱。對講機失靈了，她會上門來幫我重設。門鎖沒電了，家裏沒有電池，也是緊急向小白求救。她馬上送來電池，卻不肯收電池的錢。還有一次，我正在上班，突然想到好像忘記關火了，趕緊給小白發消息。她放下手裏的事，匆匆趕到我家，告訴我，火是關的。

小白，我家有客人來，麻煩你通知保安放行……小白，垃圾桶滿了，麻煩你叫一下保潔……兩幢樓一共一百多戶鄰居，每天都在不斷地呼喚小白，雞毛蒜皮，事無巨細，她從不推諉。

對於業主的召喚，小白幾乎都是秒回。有時候剛剛端上碗準備吃飯，業主的信息來了，她馬上放下碗，先去處理業主的事情。如果遇到她休息，或者不在，她也絕不會說我不在呢。她會說，不好意思，我現在不在，我馬上叫同事幫你。

有一次，我要寄快遞，下了單，卻忘記把要郵寄的東西放到家門口。等快遞小哥來了，我在上班，情急之下呼叫小白。

小白不在，馬上叫同事去我家，取了東西交給快遞員。

……關於小白的一幕一幕，像放電影一樣。

因為疫情，春節期間，小白和很多保安都沒有休息。3月27日中午，一位鄰居在群裏問，為什麽給小白發信息，她沒有回？以前她從不會這樣。

有個人突然說我是新管家，請大家以後有事情找我。沒頭沒腦，我有點納悶。

我馬上給小白發微信：小白，你怎麽了？你是遇到什麽難處了嗎？需要幫忙嗎？信息剛點出去。物業經理助理發了一條信息：小白因病已於淩晨去世。

群裏頓時炸開了鍋，眼淚紛飛，大家都不相信，前兩天還在小區裏奔忙，還在微信上如常回信息的小白，怎麽突然就沒了。

鄰居們都曬出自己前兩天和小白的對話截屏。形形色色的差遣，小白都一一作答，而那時，她其實已經躺在病床上。此刻，我們才發現，我們都不了解小白，從沒有關心過她。

我們對她所知不多，很少有時間交流。隻是偶爾她上門來，我會塞給她幾個水果。有一次我特意告訴物業經理，小白工作非常負責，要好好表揚她一下。

我坐在凳子上，半天緩不過來。為她的突然離去感到心痛，也為自己對她的不夠關心而內疚。我甚至不知道她多大，她是否結婚，家在哪裏。更不用說，去關心她是否開心，是否健康。

我不敢相信，很難過。我翻看我和小白最近的對話。

3月23日，我從臨海買了兩條長凳，放在陽台，覺得太高，想用鋸子把凳腳鋸短。給小白發語音，問物業有鋸子嗎？一分鍾後，小白給我回話，說物業沒有鋸子。

3月15日，我說，小白，我南陽台的下水堵住了，有沒有鐵絲，我想借來掏一掏。小白很快回我，鐵絲沒有呢，我讓物業師傅馬上上門來幫你處理吧。很快，物業師傅就來了，用工具幫我處理好了。

3月13日，我讓小白幫我聯係收廢品的，我有一張床墊想扔。她很快就幫我聯係好了。

有鄰居說，25日，還在叫小白幫忙。她也回了消息。沒有人知道，此刻的小白虛弱地躺在醫院裏，已經進入生命的倒計時。

宇哥 攝

我第一次翻閱小白的朋友圈。和我認識的那個小白完全不同，時尚、美麗、知性，熱愛生活，卻總是有淡淡的憂傷。向物業打聽她更多的消息，物業也所知不多。

終於聯係上她的妹妹，才知道，小白1986年生的，剛剛34歲，有一個九歲的女兒。她患肺腺癌晚期，而她的同事領導，以及她每天事無巨細為大家服務的業主，竟沒有一人知道。

物業經理說，她上班幾乎從未請假過，無論什麽工作，她從不叫苦，也不推諉。這一次，她也隻是淡淡地說，身體不好要住幾天院，很快就會返回工作崗位。

她家人說，在醫院，她經常昏迷，隻要一醒來就趕緊用手機回複業主的短信。然而，這一次，她再也回不來了。

這兩天，很多業主提到小白就開始掉淚。舍不得。我們不僅是失去一個好管家，而像丟了一個好妹妹般難過。

她就像一枚溫暖和煦的春日暖陽，永遠笑眯眯，輕聲細語。她的敬業，親和，用心，獲得了所有她服務過的人的讚歎，和懷念。有鄰居說，以前一走進門廳，小白就會笑眯眯地迎上來。還有鄰居說，以前在地下車庫經常遇到匆匆走路的小白，走到麵前，羞澀地一笑，問，你回來啦？

鄰居深夜給我發來照片，他的麵前放了一堆浸滿淚水的紙巾，一想到小白，一個大男人，眼淚就止不住。

遺憾她青春早逝，也感歎生命無常。

小白的離去，提醒我要更多地去關心身邊的人。如果早一點關心她，至少，有些事情我自己可以解決的，就不用去勞累她。或者，多陪她說幾句話，給她一些鼓勵……

生活中，我們太多習以為常的人和事。習慣了享受別人的付出、服務，卻忽略了，每個相遇的生命，都是一段緣分。

這是一個悲傷的春天。疫情讓世界陷入低迷，也讓我們失去了太多。我們光顧著關注遠方的新聞，在網絡世界裏耗費心力，卻忘了關心身邊的人。我們習慣了享受習以為常的自由、大自然賜予我們的空氣、陽光和食物。

這個春天的滿目瘡痍，讓我們意識到，那些曾經被我們忽略的，習以為常的東西，是如此重要。唯有珍惜和感恩。

4月18日，星期六。

因為要開學了，下午帶兒子羽哥去理發。理發完，我到小店買菜，他到旁邊的小吃店買了一個鹵蛋吃。羽哥剛結束矯正牙齒，戴著保持器。他把口罩和保持器取下來用塑料袋裝好，讓我幫他拿。

看他一手拿著鹵蛋，一手拿著豆漿，我便接過來放在裝菜的袋子裏。一路上，兩個人嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，閑逛著回家。過馬路的時候，因為綠燈太短，我們還表演了短跑衝刺。

回家後，羽哥在客廳看書，我打算燒晚飯。燒到一半，我突然想起醫生交待，除了吃飯刷牙，保持器都要戴著，便提醒他趕緊把保持器戴上。

一翻菜袋，保持器沒了！

這保持器剛戴了一天，就沒了。如果重新做，至少要等兩周。我腦袋嗡地一聲，心就亂了，焦急、沮喪、生氣、懊惱，各種情緒都上來了。正好羽爸回家，看我火急火燎，問我發生了什麽事。

我說保持器丟了。看看外麵天色向晚，再不出去找，天一黑真就啥也找不到。我把煤氣灶火關了，奪門而出，打算沿著剛才走過的路去找。羽爸緊跟在後麵，一邊叫我別急，一邊穿鞋。穿好鞋，發現忘記戴口罩，他又回去拿口罩。

我急急地先下了樓。在樓梯口等了大概三四分鍾，感覺有三個小時那麽漫長。不一會兒，父子倆都戴了口罩下樓來了。

宇哥 攝

我們三個人沿著下午我和羽哥走過的路一路往回找。看到垃圾桶，也打開翻一下。一路上，羽哥都很擔憂，說，如果找不到保持器的話，我的牙齒又會長回去的。一會兒又說，風這麽大，即使掉在路上也不知道被吹到哪裏去了，怎麽可能找得到？我們應該擴大範圍找。

他越說我就越生氣。我說，我們是來找東西的，不是來證明找不到東西的。我的聲音響起來，他的聲音也響起來：媽媽不值得信任，讓你保管東西都保管不好。

那一刻，我突然就冷靜下來，告訴自己：我有情緒了，我在生氣。生自己的氣，也在生兒子的氣。這樣對結果毫無幫助。

我在心裏問自己：如果找不到牙套，最壞的結果是什麽？答案是，兩周不戴保持器，牙齒移位一點點，補做一個花點錢。有什麽好急的？

我突然就想起小白。比起生命的無常，一個保持器算什麽。

宇哥 攝

我們一家三口，羽爸在看左邊的綠化帶，兒子在檢查中間的人行道，我負責看右邊的路基。我突然覺得有些享受這一刻，一家三口認真地在馬路上尋找一個小小的牙套保持器。

這一段時間，我們是真真切切完完全全地活在當下。我們非常認真地檢視走過的每一處，我們沒有在意到底走了多少路，每個人都已經出汗了，也沒有覺得累。

我們隻是認認真真地在走路，在尋找。不管找得到找不到，我們這一路走過來，心在一處，全情投入，就當鍛煉身體也是好的。

這麽一想，我就笑起來了。

羽爸拿著手機的燈還在翻垃圾桶。我叫羽爸別找了。我們手牽手嘻嘻哈哈往回走，羽哥嘻嘻哈哈要插到我們中間來。雖然什麽也沒找到，但三個人的心情和剛才出門的時候，已經迥然不同，天壤之別了。

過馬路的時候，看到一個藍色的袋子被風吹得一路翻滾，一下就滾到幾十米開外的地方。看來兒子說的是對的，即使掉在路上，一陣風來，也不知被吹到哪裏去了。

東西丟了不要緊，自己的這顆心不能也跟著一起丟了。

宇哥 攝

走進小區，經過大廳，看到牆上小白的照片已經換成新的管家。

春天已經接近尾聲，小區裏的樹木已是滿眼新綠，很快又可以鬱鬱蔥蔥。孩子們在奔跑，大人們戴著口罩在散步，熱鬧一如往常。

我想起小白，那個笑眯眯年輕的小白，一個月前一定想不到，她會在一個月後的一天突然消失。我想起這個春天因為疫情離開的那些生命。幾個月前，他們一定也沒料到，新冠病毒會在這個春天席卷世界，把他們帶走。我們也不知道，一覺醒來，明天這個世界究竟會發生什麽。

無常如影隨形，我們隻能珍惜活著的今天。好好地活著，不錯過。

上樓，我繼續燒飯。羽爸坐下來翻袋子，果然在一個小袋子裏發現了保持器。

三個人居然都很平靜。

羽爸說，在路上我已經接受了，最壞的結果就是丟了。丟了就丟了，大不了牙齒變得稍微不整齊一點。牙齒本來就該有點不整齊，那麽整齊幹什麽，整齊得跟模型一樣，多假。

羽哥說，在路上，我就想，應該在家裏，隻是粗心的媽媽沒有發現。

晚上煮麵吃，因為走了這一趟路，羽哥比平時多吃了一倍，三個人都吃得幹幹淨淨，很滿足。