翟永明：禁欲時期的愛情

禁欲時期的愛情

翟永明／文

　　1976年，我高中畢業了。我們是文革後恢複的第一屆高中生，許多人以為，我們就此可以考大學了。那些有上進心的同學，早就在為這個目標做準備。像我這樣渾渾噩噩混日子，成天請假往農村跑的人，絕對沒有。但事實證明，我的消極，是有道理的。畢業來臨，我們知道了，政策不變，我們每個人都要麵臨“上山下鄉”。
　　這對我，並不是什麽壞消息，可以說，在高中的最後一年，我是迫不及待地等著下鄉。我沒有我的同學那種離開城市就如喪考妣般的悲痛，更沒有另一些同學那種遠大誌向就此被埋沒的怨恨。
　　我們的排長，他僅僅比同班同學大一歲，但好像他比我們大了整整一代。他一直在努力，一心就想考上大學，所以想方設法地裝病、托人走後門，終於以重病為理由，留了下來。順便說一句，整個高中期間，男生女生是不能在一起成雙入對的，隻要一男一女在一起多待一會兒，閑言碎語馬上滿天飛。弄得大家也一見異性，就馬上作端莊相。隻有我們排長，一直與副排長（女）公開地花前月下，傍晚午後，在一起談心。以“談工作”為名義，一直談到畢業後開假條之際，大家才發現他們倆談的是戀愛。而且談到最後，二人都談出病來，雙雙地留在了成都。真相大白後，一向把排長當成精神領袖的那些男生，氣得都與排長絕了交。而排長和副排長，忍辱負重幾年之後，雙雙考取了重點大學，後來，又雙雙出國去了美國。野心和愛情、成熟和獨立，加上成功地把握住機會，使他們成了高中班上最有出息的一對。
　　我相信在那段秘密談心的日子裏，是早熟的排長啟發了副排長的愛情和上大學的野心，他們的每一次談話，都在向這個計劃奮進。這是另一段禁欲時期的愛情，也值得大書特書。但是，由於我高中期間，經常請假去梨花溝，此中的許多細節，也就無從知曉。
　　我積極地爭取下鄉，不是因為我有多麽進步。梨花溝給了我最理想主義的想象，我從來就沒覺得下鄉是一件痛苦的事。恰恰相反，我覺得這可比上大學有意思多了。它幾乎就是一件浪漫的事。我甚至也沒覺得這中間的城鄉差別，在我看來，梨花溝的人，過得並不比城裏人差。那時，城裏人吃肉還要肉票。一個月一人才一斤肉票，農村人的肉吃不完，還可以賣給城裏的人呢。再說，我那時與家庭有著很大的衝突，我巴不得趕快離家出走，到廣闊天地去，那裏意味著自由。
　　當然，我沒能去成另一座“花果山”，而是去了近郊的新都縣。比起梨花溝，我下鄉的地方乏善可陳。新都縣的農民那時，已經富了起來，心裏都打著各自的小九九。看著下鄉的知青，他們已經看到知青後麵的城市資源。他們對知青的態度，與梨花溝完全不一樣，有著一種互利互惠的、充滿民間智慧的方式。而下鄉到這兒的知青，也都各懷鬼胎，一心想著“爭表現”，為的是早點離開農村。因此，同大隊的知青，也都互相成了競爭的對手，並沒有想象中的知青中相互的扶持和情義，而是互相防範，表麵團結。
　　梨花溝那種與世無爭的陶淵明式的生活，在這兒，一點都看不到。我們需要每年掙上足夠的工分，才能買足第二年的糧食。為此，我每天都在算工分。早晨天沒亮，我就跟著老鄉去砍萵筍，霜凍的早晨，手指都快凍掉了。大戰紅五月時，我連著三晚沒睡覺，在抱著麥穗，走向脫麥機的一百米的路上，我就能連打兩個盹。
　　梨花溝知青那種大集體的感覺，在這兒，也一點也沒有。我感到沉悶和孤獨，大多數休息的時間，我都用來閱讀。後來我常常想，如果我也下鄉到梨花溝這樣的地方，我可能會像傅天林一樣，成為一個果園詩人，絕不可能在多年後，寫出《靜安莊》。
　　1976年，四五運動在天安門廣場爆發了，我還記得在成都的天府廣場，也有人貼出四五運動中那些激動人心的詩詞。我在文革期間，就養成了看大字報的愛好，不是看其中的內容，是看誰的文采好。當我讀到著名的“我歌豺狼笑，揚眉劍出鞘”時，我被極大地震撼了。
　　四五運動被鎮壓了，我最關心的是：寫出“揚眉劍出鞘”這首詩的人，後果怎樣？很快，各種小道消息傳來，說此人被槍斃了。直到今天，我也不太相信。
　　過了沒多久，我上了大學，那是一所工科大學。我們班的人，人口混雜，最大的年紀已有三十七八，最小的隻有十五六歲；最遠的來自內蒙古、遼寧，最近的就是本校子弟。我們班的階層也很複雜，最多的是些高幹子弟，其中有一位還是成都市市長的公子。最少的，是來自偏僻的，我都未聽說過地名的山區農民。真是我們都來自五湖四海，為了一個共同的目標，走到了一起。
　　上學的第一天，老師就交代了學校的政策：上學期間不許談戀愛。違者會被處分甚至於開除。都上大學了，還不準談戀愛啊。我估計年齡大的同學都得倒吸一口冷氣。但是，政策就是政策，政策不會去掉一個最高分，再去掉一個最低分。政策就是要把這個“最”字格式化，讓其成為普適真理。
　　大學學校裏，不可能再辦學習班了。但是，老師也還是常常對個別學生，辦一些小型學習班，教育他們以學習為主。而大部分同學，考慮的都是實際問題，還有一些個人的小算盤。比如留校啊，農村來的學生，還希望學校能分配好一點的工作嗬，等等。所以，大家對老師也都很尊重和服從。
　　我們的女生宿舍，是八個人一間房，上下鋪。桌子正中，是兩張拚在一起的書桌。吃飯和看書，都隻能有一半的人坐在桌上，另一半的人，坐在床上。每個人的空間，就隻有一張床。我們班外地女生占了一大半，她們的行李和箱子，都沒地方放。
　　宿舍裏有兩個上海女生，她們倆的生活習慣比較相仿，人也合得來。平時，大家在一起聊天，她倆會突然改說上海話我們就知道，她倆正在說什麽不想讓我們知道的秘密。到食堂打飯，她們也一起去。上海人很會扳著指頭過日子，她倆把各自的飯票放在一起，買飯的時候，葷素相間。上海人胃口小，還可以節約一些飯票。到月底，她倆又把多出來的飯票，賣給了班上另一位上海男生。那時，我們的生活補助費隻有十四元，全都折成了飯票。飯票賣出去，可就變成了現金、變成了零花錢。十四元的飯票，對男生就不夠了，尤其是肉票，隻有一斤，男生更是成天都癆得慌。所以，肉票也開始在男女生中間交換了。當然，有的時候，交換的是現金，有的時候，交換的是體力；視雙方需要和經濟程度而定。
　　一天，兩個上海女孩中的一個，把她的上鋪拾掇幹淨，把二人的行李往上一放，再把蚊帳往下一放；兩人就擠在一起睡了。在中國的70年代，人們腦子裏麵從未有過同性戀這個詞。大家的意識都純真潔淨，兩個女孩再好，也好不到那個“戀”字上去。一男一女，睡到一個床上，那是要經得起檢驗的；二女或二男，睡到一張床上，天經地義，沒人會說半個“不”字。我記得七八十年代，旅館都是二人間或多人間，男人和男人住一間房，也是天經地義。女人若想和男人住一間房，就麻煩多了。首先得有介紹信，然後，還得有結婚證。否則，想也別想。
　　總之，同班的女孩們突然發現：這是一種很好的生活方式。在這大學四年之中，可以有一個人陪伴你；生病了，會有人照顧。上晚自習時，有人幫你占位置。情緒不好時，有人傾聽。周末有人一起去看電影；不是愛情，勝似愛情。因為，還可以公開的肩並肩，甚至手拉手（視這二人的肉麻程度而定）地走在一起，不會擔心老師辦學習班，不會擔心受處分，也不會擔心畢業後，影響分配。
　　於是，好像一場疫情，女孩們快速地成雙配對，尋找著愛情的替代品。而且，越到後麵越恐慌，因為，別人都配對完了，自己還孤獨著，那絕對是可恥的。最後的兩三對，幾乎是在迫不得已的情況下，胡亂湊合的。總算有一天，我發現全班十八個女生，一個不落地配成了九對。我也不例外，幾乎是毫無爭議地就被本地一位女孩，主動地將我與她配上了。其方法，可以教一下那些有了意中人，還未成功的單身女孩：某一天起，我回到宿舍，發現我的飯盒被那位女孩拿走了，不一會兒，她就從食堂打回了香噴噴的飯菜。等我吃完飯後，她幾乎是搶過我的碗來，衝到水池洗碗去了。在享受了多次“田螺姑娘”的“柔情蜜意”之後，一向懶散的我，終於被“征服”了。盡管我一直不是個肉麻的人，但還是皺著眉頭，由她挽著我的胳膊，在學校裏招搖過市。不過，由於我倆都是本地人，下午下課後，就各自回家去了。所以，“田螺姑娘”的享受，也就限於中午。
　　九對女孩配完後，總算太平無事。我後來常常想，幸虧班上女生是雙數，如果是單數的話，還不知要鬧出什麽事來。從那時開始，班上的女生都是出雙入對的。上課時的座位，也自動地調在了一起；複習時，兩個女孩頭挨頭，竊竊私語。男生想要插句話，不是那麽容易。當然，在周末的時候，也有男生邀請女生去看電影的，但一邀請就是兩個。更多的時候，鬧不清楚誰是誰的“電燈泡”。一天晚上，下雨，一個男生主動要借給我雨衣，後來我發現，他實際上是要借給跟我在一起的女孩。還有一次，我被一位女同學“盛邀”到峨眉山旅行，到那裏之後，才發現還有一位男生同行；回來後，班裏已經“盛傳”他倆的緋聞。到後來.“亂花漸欲迷人眼”，“二人行”有時變成“三人行”或“四人行”，男生們走馬燈式地與女生“友誼”過來，“友誼”過去。但始終不變的，卻是兩個女孩的組合。
　　上麵這九對女孩的故事，今天的人看了，肯定以為是我編的，是為了搞效果。但事實上，這些全都是真的，裏麵的故事多了，要寫，可以湊成一部長篇小說。可惜，我從來不記日記，記憶力也日漸衰退，記住的，隻是這些事情的輪廓和大背景。那些軼聞趣事，全都隨風消逝了。
　　終於，生活和學習，都翻過了七十年代這一頁，我們畢業了。在畢業和就要離開學校之際，我們班的男女組合，突然發生了巨變。九對假鳳虛凰中，起碼有一半，這時公開和某位男生出雙入對；公開地和他肩並肩甚至於手拉手（也視這二人的肉麻程度而定）地走在一起；和他在公共食堂中，同在一個飯盒裏吃飯。現在，開始能夠看到他們和她們的組合：哦，原來是這樣。讓我疑惑的是，他們到底是在何時何地，使用何種手法，成功轉型？看來，我不在校的那些夜晚，在這些貌似雙胞胎進進出出的背後，其實一直是暗潮湧動嗬。而那位一度與我同坐同行的女孩，也在畢業不久後，飛快地、正常地結婚生子，與我漸離漸遠。
　　嗬嗬，禁欲時期的愛情，如同戰爭時期的諜戰一樣，都有自己的一種方法，那就是：明修棧道，暗度陳倉。禁欲時期的戀人們不用人教，全都深諳此道。

　　本文選自《畢竟東流去》，翟永明／著，生活·讀書·新知三聯書店，2019年4月。