王安憶 | 關於愛情

關於愛情

王安憶

在我極小的時候，什麽事都懵懵懂懂的時候，我就很想有愛情這一樁事。我變的多情而憂鬱。這完全是一個原因造成的，那就是孤獨。愛情是我愚蠢的少見識的頭腦裏唯一可想象的奇遇。

但是，我們對奇遇沒有經驗不知道該怎麽辦才好。假如我們能互相鼓舞，或許還能有所發展。而我們都又脆弱又膽怯，我們雖然有好奇心卻沒有犧牲精神。而我這個人又是言語的巨人，行動的矮子。

生活在與生俱來的孤獨之中，當我剛剛讀到愛情這字眼不久，我就開始了我的漫長的、執著的、又焦灼又耐心的等待。那個時候，給我印象最深的是俄國屠格涅夫的小說。

屠格涅夫的小說對我的吸引，還是一劑麻醉劑。它使我放棄行動，沉浸在幻想之中。逐漸地，我的行動能力日益削減，思想能力則日益增強。我成為言語的巨人，行動的矮子就是從那裏開始的。假如我能將我的向往與等待化為現實的行動，事情也許會是另一個麵目。而我除去幻想和等待，什麽也不做。雖然我們無幸身處安靜的莊園，可生活中還是會有一些機會的。我整日被小說中的抒情優美、寧靜致遠的愛情畫麵搞的心醉神迷，做著白日夢，大錯特錯地放過了愛情的最為現實與世俗的細小筆觸。我完全不了解愛情的畫麵就好比一副油畫，遠看是美麗的場景，近看卻全是孤立的粗糙的顏色顆粒。

我們二十年來每一個人生階段，彼此都沒有錯過觀望，可從來不介入，我們好聚好散，隔著感情相交相往。二十年來，我從一個女孩長成一個女人，他從一個青年長成一個中年，我們彼此都沒有反感過，內心裏還都有些喜歡。而我們還是最終交臂而過，沒有在各自人生上留下印記。我想我們彼此想起，就好象溫和的風在記憶的皮膚上滑過，轉眼間點滴全無。我想事情這樣發展，在他一方原因不明，在我一方則全是因為缺乏行動。

我從來沒有向他表示過同情和關懷，他的命運也從未引起我內心的震蕩，因為我們從未去建設一個情感的碼頭。我們一個人走在人行道上，一個走在人行道下的情景，頗似一人在岸上，一人在河中，自行車是他的船。

這人聽了我的話，轉過身來，微笑著看我，問道：那你要做什麽呢？

所有的印象都因為這一句話大放光彩。這句話是具有人生意義的，它後來在我苦悶的時候來幫助我振作。這種幫助其實是一種自我幫助，用別人的話來幫助自己卻可以減輕一些孤獨感。

有時候，我以一個作家的角度去想：假如我們勇敢地采取行動，與人們發生深刻的聯係，我們的人生便可成為一部巨著。而我們與人們的交往總是淺嚐輒止，於是隻能留下幾行意義淺薄小題大做的短句。那些戲劇性的因素在我們生活中經過，由於我們反應遲鈍，缺乏行動，猶豫不決而一去不返。對於我們貧乏的人生，我們自己也是要承擔一些責任的。

語言和文字是不負任何責任的，它們把一切都推至高潮，而不顧事實是否能達的到。語言和文字還善於製造假象，當真相來臨，便不攻自破。假如不是這樣長久的通信，我們還可以一步一步，腳踏實地發展我們的關係。我們或許最終也不會抵達情感的高峰，可我們在關係的發展的道路上，走到哪裏是哪裏，卻都是真實可靠的。通信將我們的熱情和創造力白白地付諸東流。最終，我們彼此都沒有發生深刻的影響，我們之間的關係虛無縹緲。虛無縹緲是我們和許多人關係的一種情形，注重關係是我們總是處在遊移不定的狀態中。

脫離文字和語言，我們似乎就無從體察，我們必須要由文字說明，才能理解現實。在我們感覺和被感覺的事物之間，必須有文字和語言來作媒介。我們不僅缺乏行動的能力，也缺乏感受行動的能力。我們在文字和語言上靈敏度極高，直接麵對現實時，則麻木不仁。因為這個，我們也錯過了許多機會。寫到這裏，我有些哀傷，我發現我們好象是專門為錯過機會出生於世，我們永遠也談不上去抓住什麽，淨是錯過。我們的人生淨是損失，損失了這樣再接著損失那樣。等我們吸取了教訓，要去建設什麽的時候，我們腳下已是廢墟一片。其實，我們一生也不乏提醒我們的什麽人，但不是親身經曆，我們什麽都不信。

愛情這種深刻的關係是世上最難得。沉浮於茫茫人海中，愛情能使我們同舟共濟。愛情還是我們一種必要的羈絆，它溫柔的束縛住我們的腳，使我們不至於像浮萍一樣無根地漂流。

失戀這個情景說實話我很喜歡，它多愁善感，纏綿悱惻，它還刺激人的自尊和驕傲。

我們這些孩子啊，是讀過的書害了我們。書本將人們的經驗抽象化和簡單化，它有以個別經驗概括全部和以普遍的經驗概括個別的危險。我們都是那種好奇的、對知識貪婪的孩子，我們如饑似渴地讀書，而且認真相信讀來的一切。我們接受了淘洗過的、審美化了的人生經驗，我們漸漸培養成一種文學化的人生觀念。文學化的人生觀念是我們的致命傷，它將我們與自己活生生的經曆隔離開來，妨礙我們去涉足人生，建設自己的深刻體驗。這也是我們所以經驗貧乏的根源之一。

像我們這些禁欲的觀念根深蒂固的孩子，幾乎都要經曆煉獄一般的黑暗過程，才可抵達自然之子的彼岸。我們並不懂得，欲念是人和人達成關係的最深處的一個鎖鏈。這可說是個關鍵鎖鏈，它將人們在身心深處結合了起來。這是我們交往至深必定要遇到的一個困境。說它是困境，是因為它實在不好解釋。它同時是黑暗與光明兩種。它可以將人變成畜生，也可以將人變成歡樂神。我們走出深居簡出的禁欲的房屋，我們幾乎無一遺漏地遭受了泥淖沒頂的危險。我們中間有的沉沒了，有的則最終走了出來。我們對性的觀念千差萬別，總起來說都是小心翼翼、層層防範，這反映出我們是剛剛走出禁欲的一代。欲念的活躍最初總是殘酷地撕裂我們的自尊心。它來得往往不是時候。它在我們還沒有作好準備，身心都很嬌弱的時候來臨，帶有暴虐和廉恥的特點。它好像上天有意安排的嚴峻考驗，像暴風雨一樣，摧殘著一棵幼小的樹，來不及等這樹長大、根深葉茂。也好象是有意安排的，欲念的來臨總是超過社會的允諾，這使它帶有離經叛道、與社會對抗的色彩。有誰的欲念倘若能與這社會法保持同步，他便是一個幸福的和平的人。然而大多數人不是這樣。所以欲念撕裂了我們的自尊心之後又來衝擊我們的社會責任感。它是那樣的無法無天，擺弄我們就像風吹小草。它還使我們的純潔觀念受到威脅。它使我們對自己信心掃地、希望全無。我們一千遍地對自己說：“我們不再是純潔的孩子了！”這其實是一種剝去偽裝的最徹底最殘暴的接觸方式，它將人赤裸裸地麵麵相覷，什麽裝飾都沒有了。我說，欲念的聯絡決不都是深刻的聯結，但我斷定，最深刻的聯結必然要通過欲念來抵達。