李健鳴 | 史鐵生的妻子陳希米

她不是一個普通的妻子，因為她的丈夫是史鐵生。這篇文章雖然叫《我的摯友》，但實際上我是為鐵生寫的“她”，為了告訴他她的近況。今年我要以這篇文章來紀念鐵生，以讓他安心的方式來紀念他。

我的摯友

——史鐵生的妻子陳希米

李健鳴

九年之痛

 

      對她來說，記憶鐵生猶如自己的呼吸，暫時還無法停止，也無法同其他的生命共享，那是一個極其私人的範圍，甚至是封閉的範圍。

      我的摯友是一個酷愛形而上的人，愛看形而上的書，愛聊形而上的事，隻要觸及到她內心，形而上的任何作品和談話都會讓她興奮，而且還會從這種興奮中生成出某種幸福感。然後，從她美麗的雙眼流淌出來的這種甜蜜的幸福感，一下子就會輻射到談話對象的臉上，有時會讓對方稍加尷尬，有時則會讓對方會心一笑。她特別喜愛的詩人和作家是尼采。在尼采身上，她看到了微言大義後的詩意和真實，接近尼采對她來說是一種能滿足心靈需求的嚐試和冒險，所以在她的內心必定有某種充滿糾結的瘋狂。

      我的摯友又是一個酷愛形而下的人，愛買衣服和圍巾，愛看朋友的衣服，愛看朋友的朋友的圍巾，每到這時，她的兩眼會發光，四肢會亂動。她從來不抱怨商場過大，商場過亂。她隻要踏入商鋪，就是活生生的“如魚得水”。如此的形而下證明了一個熱愛生活的心靈，實屬正常。

      但奇怪的是，我的摯友對維持形而上和形而下生存的器官卻毫不在意，也就是她身上從嘴巴到胃腸的那一段似乎完全沒有發育，還停留在羊水階段。所以沒有味覺係統的她，無法區別美食精粹的她，拒絕任何有關吃的討論，她會斬釘截鐵地回答你：完全沒有感覺！但實際上她的本領就是吃什麽都香，甚至會讓看她吃飯的我產生猛撲上去的念頭。

北京地壇公園。

      有這麽一個充滿矛盾的朋友，總會讓我開心，這表現在每當我想到馬上就可以和她交流，喜悅就會由心而發，當然缺了點進教堂廟宇的嚴肅，但好在我們的交往中，從來也沒有相互崇拜的儀式，更多的是世俗層麵的規矩。有這麽一個朋友也總會讓我受益，會讓我本是複雜的心靈生出更多的分支，會讓我豐富，有時也會讓我清晰。我是個沒有絕對形而上，也沒有相對形而下的人，而且隻認舒服平等是兩“情”相悅的先決條件，所以久而久之，她就成為了我的摯友。

      我的摯友曾是教師，編輯，現在正努力成為作家，她對這三個身份的認同和經曆基本上是順風順水，她的聰慧和能力應付這三個身份可謂是綽綽有餘，也給她帶來滿足和快樂。可她負有另外一個身份，那就是妻子的身份，這一身份卻讓她有時會感到幸福，有時會感到焦慮。她是一個普通的妻子，也就是說她承擔普通妻子的義務，當然也享受普通妻子的喜怒哀樂。但她又不是一個“普通”的妻子，因為她的丈夫是史鐵生。她和鐵生花了二十幾年的時間，用各自的感情、思緒和辛勞，建立了一個完全屬於他們的自我世界。鐵生突然離去後，隻剩下一半的這個世界不僅讓她感到那種無法挽回帶來的痛苦、疑惑甚至空虛外，有時這個已經殘缺的世界還會遭到善意的幹擾，而這常常會讓她有點不知所措。

      鐵生去世快整整九年了，最初那幾年我親曆了希米的痛苦和絕望，那是一段她自己都無法控製，甚至都少有記憶的日子。一開始她完全遵照了鐵生的囑咐：要把他的犧牲看成是一個“節日”。她在鐵生火化後，在八寶山給我打了電話，告訴我不讓我們去參加的原因，語氣平靜，也沒有哭。而電話另一頭的我已經哭得不能自控。在鐵生追思會上，她似乎是一個完全失去自我機製的人，看不到她身上痛苦的痕跡，隻有那條粉紅色的漂亮圍巾在我眼前刺眼地晃動。我沒有氣憤，甚至沒有感到奇怪，因為我知道她很不正常，她給我們看到的隻是一個空殼，而靈魂已隨鐵生而去。一直到有一天早上，大概是七點左右，我拿起電話，聽到了她止不住的哭聲，我跟著也哭了起來，這時，我才知道，她終於清醒。當然清醒以後就開始了她的抑鬱。她不想說話，幾乎成了啞巴，她不想見人，不想見親人，也不想見我這個友人。我隻知道她常常想離開北京，去到不知名的地方，可又不知道去哪裏。她常常有痛不欲生的感覺，她也無法講述她內心的想法，也許根本就沒有想法，也沒有怒氣的發泄，因為悲傷完全封閉了身體，找不到一個出氣口。我隻好靜靜地等待著她再次的清醒。

      失去所愛之人是一件極其痛苦的事情，對所有的人來說，都會是一次浩劫，一個理性無法解釋的難題，一次感性無法消化的災難。但希米失去鐵生，痛苦要更深，因為他們兩人的關係是一種心靈上完全敞開的相互認知，更是一種思想和寫作上的同步，是同高度的牽手。所以，失去鐵生對希米來說猶如天塌，她必須需要重新架構自己的靈魂，才能在一定程度上自在地生活，可這實在是太難了，太難了。

      快整整九年了，希米一直拒絕參加朋友們紀念鐵生的各種活動，她無法聆聽他們朗讀鐵生的文章，無法欣賞他們唱當年知青的歌曲。很多朋友頗為不解，可不管她如何解釋，還是不能得到所有人的理解。

      在某種程度上，我是可以理解的。對她來說，記憶鐵生猶如自己的呼吸，暫時還無法停止，也無法同其他的生命共享，那是一個極其私人的範圍，甚至是封閉的範圍。她的痛苦無法麵對眾人對逝去之人的讚美歌頌，對她敏感的神經來說，這也許是種侵犯，至少是冒犯。她更無法讓她心愛的人在榮耀中閃閃發光，因為他們所經曆的是一次次克服病魔的難關，是近乎於正常的創作喜悅，是兩個人之間的默契，是平常，是兩個人相處的平常，是容不得喧囂的平常。當然，她無力去抵禦好心人製造的“喧囂”，所以做出了不參與的決定，她願意以個人的方式紀念她二十年的伴侶，那就是她開始把她對分離的感受，她對情感的各種回憶和聯想記錄下來。她試著捕捉鐵生點煙的動作、他開心的大笑以及他的歎氣。她完成了《讓死活下去》一書，開始了又一次清醒。對我來說，這本書是對鐵生的訴說，也是某種更深層次對他離去的抱怨，字裏行間充滿了無法彌補的遺憾、沒有方向的尋找和不肯放手的固執。但寫這本書的過程當然也是她了解和克服抑鬱的努力，也是把她自己的靈魂找回來的掙紮。

      她甚至也曾試過和鐵生通靈，似乎都沒有成功，也許是因為真愛的靈魂需要一段時間的休整，也許是靈魂必須等待輪回的時刻。是啊，如果記憶仍然猶如昨天般新鮮，為什麽要讓短暫的通靈一瞬製造不可兌現的新希望呢？在某種程度上，命運早就安排好了一切，這當然不是對我們的強迫，也不是安慰，而是必須服從的秘密。

生者堅強

 

      鐵生去世兩年後，她開始學遊泳，漸漸地她每次能遊到五百米。我愛人去世後，有一天，她為了鼓勵我，居然一口氣遊到了一千米

      鐵生去世後，希米做了兩件一直想做的事情。她學會了遊泳，也學會了開車。她雖然一個腳走路都很不便，但想學遊泳是她很早的願望。鐵生知道她有這個想法，也鼓勵她。但很多年她沒有這個精力，她有工作，還要照顧鐵生，常常連洗臉的時間都沒有，同事們也早已經習慣她蓬頭垢麵的亮相。鐵生去世兩年後，她開始學遊泳，漸漸地她每次能遊到五百米。我愛人去世後，有一天，她為了鼓勵我，居然一口氣遊到了一千米！當她把這個喜訊告訴我時，我真的體會到了什麽是悲喜交加。這條已經不複年輕的美人魚以自己的方式給予痛苦的我以新的力量。學開車也是她給我的一個大大的驚喜。鐵生活著的時候，因為每周要去醫院三次，坐車是一件麻煩的事情。當時希米就和我說，她想學開車，這樣送鐵生就會方便點。當時，她也沒有實現這個願望，而現在她已經是一個頗為老練的車手了。我每次到北京，她就甘當司機。她曾多次帶我去中間劇場、大劇院和天橋看戲，不過我還為她擔心，擔心的倒不是她的車技，而是她對導航的領悟能力。我非常清楚，她做這兩件事既是為了滿足自己多年的願望，也是為了告訴鐵生她一直在“進步”，沒有鐵生的認可、鼓勵和默默的支持，她不會有這麽大的動力和勇氣。

      舞蹈，特別是現代舞，也是希米的大愛。我常常想，她要是腳沒有問題的話，一定會去學跳舞。她有很高的鑒賞力，喜歡皮娜·鮑什，喜歡陶身體劇場。她還寫了一篇有關行為藝術女藝術家瑪瑞娜·阿布拉莫雅的精彩文章。當然她最關心的是指揮身體的心靈。我看完西班牙國家舞蹈團的《卡門》後，她和我就男性身體的表達這一話題討論了很長時間。

當然，最讓我欽佩的是，自從退休以來，希米專心於寫作（我在27年前就發現了她寫作的才華），她認真地對待下筆的每一個字，她常常會寫了，棄了，再寫，再棄。一開始她的寫作來自於旅遊的感想，但還是與記憶千絲萬縷地連在一起。她曾經癡迷於世界各處的作家墓地，並感受那些象征此岸和彼岸連接之處的地方給予她的觸動，當然她一定也是在尋找一塊能與鐵生一起的安詳之地。漸漸地，她發現世俗的一套並不能滿足她的感受，她靜等著命運的啟示。現在，閱讀和寫作已經架構了我這個摯友的生命，最讓我高興的是，我永遠是她作品的第一個讀者，當然我也一直期待自己被迫成為她最勤奮的讀者，多麽希望通過她充滿思辨的文字一直讓我們讀到她的內心、想象、絕望和希望。

      是啊，她現在生活得很好，除了我們每個人都會有的焦慮侵蝕外，一切都按部就班。當鐵生活著的時候，我對她的焦慮真的比現在大很多，我擔心她在北京的冬日裏，騎著簡易的電動車，頭頂寒風，從東麵，穿過半個城市到牛街給鐵生買牛羊肉，從而會凍成感冒。我會擔心她晚上為了給鐵生翻身，一宿一宿無法睡個整覺。我會擔心她蹲下來給鐵生洗腳站不起來。當然，我更希望我現在仍然有這些焦慮，是啊，隻要鐵生活著，隻要鐵生還在我們的身邊，多點焦慮又何妨呢？！

      實際上，這篇文章雖然叫“我的摯友”（我真的是也想借機數落數落我的這位貌似正常，卻有點奇葩的朋友），但實際上我是為鐵生寫的“她”，為了告訴他她的近況，因為我一直記得鐵生希望我“這個李老師”能好好照顧我的摯友。當然我會一如既往地和希米經常地形而上一下，在經濟狀況允許的條件下，也會去開發形而下的新天地。隻是我非常清楚，即使摯友也無法取代她自己的努力。有句話說得好：“除了你，沒有人給你完整”。我深信，我的摯友一定會使自己完整。

      今年我要以這篇文章來紀念鐵生，我希望這次不再是用淚水，而是以讓他安心的方式來紀念他。愛你，鐵生！

 

鏈接

《我與地壇》

 

      它等待我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年裏，它剝蝕了古殿簷頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高牆又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。

……

      搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我隻想著一件事：母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹牆邊停下，又是處處蟲鳴的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心裏隻默念著一句話：可是母親已經不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光，心裏才有點明白，母親不能再來這園中找我了。

……

      有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這麽大。”我放下書，想，這麽大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。

《奶奶的星星》

 

      夏夜，滿天星鬥。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就少了一顆星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一顆星。

      “怎麽呢？”

      “人死了，就變成一顆星。”

      “為什麽要變成星星呀？“

     “給走夜道兒的人照亮兒……”

      我們坐在庭院裏，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我趕蚊子。涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶裏。

      那時候，我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。

      如今，奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但在夏天的晚上，我時常還像孩子那樣，仰著臉，猜想哪一顆星是奶奶……我慢慢地回想奶奶講過的那個神話。我相信，每一個活過的人，都能給後人的路上添一絲光亮。也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許隻是一支含淚的蠟燭……

《命若琴弦》

 

      茫茫雪野，皚皚群山，天地之間躦動著一個黑點。走近時，老瞎子的身影彎得如一座橋。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、處境。

      他想自己先得振作起來，但是不行，前麵明明沒有了目標。

      他一路走，便懷戀起過去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、趕路、彈琴，乃至心焦、憂慮都是多麽歡樂！那時有個東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設。老瞎子想起他師父臨終時的情景。他師父把那張自己沒用上的藥方封進他的琴槽。“您別死，再活幾年，您就能睜眼看一回了。”說這話時他還是個孩子。他師父久久不言語，最後說：“記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”……不錯，那意思就是說：目的本來沒有。老瞎子知道怎麽對自己的徒弟說了。可是他又想：能把一切都告訴小瞎子嗎？老瞎子又試著振作起來，可還是不行，總擺脫不掉那張無字的白紙……

作者簡介：李健鳴，知名劇作家、翻譯家