陳丹青｜藝術家是最狂的動物

當初我揣著幾十美金來到美國，隻為一件事：奔美術館看原作。往後怎麽活下去、畫下去，全不知道。現在想來，真蠢得連這就叫做“奢侈”也不知道。如今中國來的不少同行總算知道得多了：簡曆、幻燈片子、參展資料、得獎記錄，外加畫廊名單。美術館呢，有空再去，或根本不去。是啊，憑什麽非得去——我想明白了：恐怕這才叫做“奢侈”！

我覺得作為一個中國人，出國本身就是一種失敗。中國人大抵是慣於取巧而敷衍的，我自己也是如此。

你一定要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫出動人的畫，憑的是感受，而不是技巧。

常識健全就是基礎。

藝術家是天生的，學者也天生。“天生”的意思，不是指所謂“天才”，而是指他實在非要做這件事情。什麽也攔他不住，於是一路做下來，成為他想要成為的那種人。

進入公共事務時，偶爾有像我這樣的傻子，出來說幾句真話大家就很願意聽。這是一件很可憐的事情，我從來沒有傳回任何關於成功的消息。

藝術家是最狂的，最自得其樂的一種動物。

真的美術史是什麽？是一聲不響的大規模淘汰。

文憑是平庸的保證。世界上的重要藝術家都不是研究生學曆。而我所見美國藝術家，一個個憨不可及，做事情極度投入、認真、死心眼兒、有韌性，即所謂持之以恒，精益求精是也。

同人家比，中國人的大病、通病，是做事不踏實，做人不老實，

要說踏實老實的憨人，中國不是沒有，隻是少，例外，吃虧，混不開。

真正介入社會，無孔不入的人，是商家與政客，數錢，弄權，社會的所有縫隙早被他們占有了。

我真正的文化程度就是小學畢業，中學都沒上過。

真率是很高的要求，真率也是品德。無論繪畫還是寫作，我盡量不說假話。我這個人口無遮攔，不知道哪天又會說什麽。

我向來討厭名校學生自視高人一等的那張臉。我為什麽喜歡魯迅？他罵人、鬥爭，不買賬，一輩子叫板，但是孝順、善良、心軟。

真正有效的教育是自我教育，我根本就懷疑“培養”這句話。梵·高誰培養他？齊白石誰培養他？

你能活著目擊如此畸形的教育現狀，也是千載難逢的福分。我每講演，年輕人就上來要簽名，要拍照。我隻好陪著耍，不然傷了年輕人的自尊心。

現在容我說句重話，真有出息的青年，不做這類事。

什麽叫做救自己呢？就是忠實自己的感覺，認真做每一件事。不要煩，不要放棄，不要敷衍。

哪怕寫文章時，標點符號弄清楚，不要有錯別字。— 這就是我所謂的自己救自己

人的成長實際上不是知識，其實所有人的成長背後都有一個核心問題，就是他知道時間過去了。