大學時代的齊邦媛
齊邦媛的全家福
齊邦媛：
2008年，80歲的她曆時四年寫成了回憶錄《巨流河》，《收獲》長篇專號也曾經刊載。一條巨流河流盡了歲月的滄桑，這是她對故土深沉的思念。她畢生從事教育事業。
一生中的一天
那個六月的早晨，我凝神靜氣地走進二十四教室，習慣性地先拿起一根粉筆，再打開《英國文學史》課本，開始我一生所授的最後一堂課。不久前，我們師生都很艱辛地跋涉出艾略特1922 年的《荒原》，行經兩次世界大戰後由驚駭、頹喪到複蘇的半世紀，驀然到了1983 年，即將繼任桂冠詩人休斯（TedHughes,1930—1998）的《河》。休斯寫了半生猙獰生猛的自然詩，由鳥獸、爬蟲的微觀到自然景物的宏觀，而以“從天上墜落，躺臥在大地之母懷中”的河述誌：在此恒久不變的希望中，我合上了課本。接著把十世紀至今的英國文學發展再做一遍回溯，與一年前開課時的緒語做個完整的呼應。下課鍾響時，我向這幾十張仰起的年輕的臉道別，祝福他們一生因讀書而快樂。三言兩語，平靜地走下講台。為了維持自己教書的風格，不在教室中說課外的話，更不願將個人的喜、怒、哀、樂帶上講台，我終於無淚地做了這一場割舍。由教室走到回廊時，手上是捧著一大把花的，淺紫、粉紅和白色的孔雀花。每一朵都是語言的延長，向我說著再見。再見了，老師！有許多美好的早晨，我們被你那厚重，有時深奧難解的文學史拴在座位上，傾聽你的聲音由一個年代飄進另一個年代，眼睛望向窗外的樹與天空。再見了，老師。也許在未來的歲月裏，我會記起你讀的一兩行詩，你說的一兩句話，有關文學的，有關人生的。我抱著花走在陳舊斑駁的回廊裏，突然憶起第一次走進這回廊時的長發和青春，不禁百感交集。提前退休也是退了、休了嗎？這一天下午排了研究所學生的期考。倚在十六教室的窗邊看著校園漸漸沉寂的午後景象。天空湛藍，疏疏落落的一些腳踏車匆匆騎過，一些捧著書的學生走向圖書館……不久一輛長長的車子駛來，停在傅鍾前麵，裏麵走出穿著飄拂白紗的新娘，開始擺著各種姿態照相。是在投入真正的人生前來此做一番回顧吧。許多年前，自己也幾乎是由這座老樓嫁出去又回來的，這些年中，生活的長河波濤洶湧，白紗心情已難以記憶了。當我回答了學生的問題再回到窗前，晴朗的天空幾乎已全為低垂的黑雲遮蓋，新娘正收攏長裙跑回紮了彩帶的汽車。雨點大滴驟落，迅速密集成為雨幕，隱隱悶擊的雷電由遠方移近，漸漸好似集中在校園裏，不留喘息餘閑地急擂猛擊。閃電有時似乎穿窗而入，由另一麵窗出去，到小方院中爆炸。這時學生們由考卷上抬頭看我，看到我在台前鎮靜地站著，似乎安心地又俯首疾書。雷聲連續地震動心肺，窗外那棵隨著季節變色的欖仁樹的闊葉上雨水傾注而下，雨幕密織，霎時已全看不到對麵的行政紅樓。在瀑布傾瀉似的雨聲中，我與這二十多位學生形成了休戚與共的孤島，我更不知此時應怎麽說才是最適當的告別。告別的不隻是這一班學生，告別的還有數十年間共同經過的生長、驟變與激蕩！雷雨和來時一樣，驟然停止。收了考卷，我站在回廊窗前等待積水消退，知道此時校門外的新生南路也沒有我能走的空間。躊躇間，幾位學生前來陪伴。我們決意涉一小段水去後樓咖啡店小坐。在笑語簇擁中，我們踩過了大大小小的水窪，似乎聽得見沙土急渴吸水的聲音。陽光由雲縫閃射下來，闊葉樹上金光閃耀，積水上映出漸漸擴大的藍天和飛馳的白雲……在這樣的天象中，我又建新緣。這樣的壯麗天象，莫非即是造物主給我最慷慨明白的啟示嗎？它用這樣強烈豐沛的語言告訴我：黑發與白發是多麽渺小的瞬間萬變的現象！你既無能為力，且歡唱前行吧！雷電雨雪會隨著你，陽光也會隨著你。故鄉
文 | 齊邦媛
我終於回到了小西山，那個幼年離開的出生地，在由沈陽往鐵嶺的公路的岔路上。連路標都沒有的小村子，雖然半世紀以上已沒有家族任何聯係，心中一直有個回去看看的願望，自己這一身骨頭裏和血裏總該有一些那塊地的水和土吧，而父親逝世前清醒的時候，不止一次地說：“像我這個生長在鄉下的孩子，竟然見識了這麽大的世界，經曆了這麽多的事情，真不容易啊！”當我那住在鐵嶺縣城的堂弟寄信到台灣的時候，父親已去世五年了，有了這條線索，我便能實現這心願了。在還鄉之前，對那小村子有著模模糊糊的印象，家屋場院，還有門樓外大樹上的雀鳥，祖墳上盛開的芍藥花……哪些是自己的記憶，哪些是祖母和母親講述往事的背景已不可辨。潮汐般衝刷、湮沒、挪移生命的記憶令我充滿了期待，尤其想看到那一排中間嵌上玻璃的紙糊格子窗，在天寒地凍的東北冬天，那幾扇玻璃就是全部的世界了。我第一次看到留學歸來的父親時，他正從莊院的大門走進來，院子裏下著大雪，他和提著馬燈的長工走到廊沿，脫下外套拍打著積雪，隔著窗玻璃，剛滿兩歲的我竟然大喊：“爸爸！爸爸！”這認父的情景曾令一屋子的人愕然。是骨肉天性嗎？是看過一些照片吧，或是由大人殷切的等待中預告？母親常常說那就是我對半生飄忽來去的父親“效忠”的開始。父親逝世倏忽已是十年，我雖已達還鄉心願，卻已無鄉可回，祖屋、莊院、祖墳都已片瓦無存，寸痕難尋。秋收前的高粱地已改種稻米。站在被削成采石場的小西山荒原中，遠望著疏疏落落的防風林，摧毀和遺忘，遺忘和割舍也可以如此徹底！故鄉消失的事實，父親一直是知道的吧，他在母親死後三年他去世前，從未提過歸葬的話，對於淡水這座背倚麵天山，正對著大海的墓地似乎已滿意，在這安居了四十年的島上，冬季無雪，夏季濕熱，太陽猛烈地照射在他藏骨石座，安葬母親的時候，他說，這裏挺好，右前方麵對東北。他又說：“我從那麽偏遠的鄉下出來，經曆了那麽多事情，這就夠了。”麵對著明知已不存在的故鄉，那永恒凝望著的鄉村隻是少年時救國理想的象征而已。他十五歲那年追隨堂兄前往天津，考取英國教會辦的著名的新學書院，得到父母同意離家，在天津讀書三年，奠定了身心開闊的基礎，尤其是英文、德文、世界地理、曆史等科目所開拓的新知。而真正開啟他一生思想路途的是每天早上一小時的聖經班。新學書院雖不勉強學生受洗信教，讀經卻似我國中學生每天的升旗典禮、讀訓一樣認真。三年讀經未使他皈依基督教，卻引領他深一層思索心靈問題，十八歲東渡日本進入金澤中學，畢業後考入京都大學哲學係，主要是想師事當時影響思想界很深的西田幾多郎和河上肇。這兩位大師的書他都曾讀過，以後又涉獵有關經濟和社會主義的著作，尤其讀到河上肇的《貧乏物語》等書時，憤慨社會種種不平，心中更時時浮現故鄉生活的落後和鄉民知識閉塞的景象，啟發了一生奮鬥的理想。到京都大學不久，已到德國修習法律的堂兄勸他前往德國。他先入柏林大學攻讀政治經濟，但仍覺得人生許多終極關懷的基礎不能建立，轉往海德堡大學哲學係，受教於曆史學派大師李凱爾特（Rickert）和馬克思·韋伯（MaxWeber）的弟弟艾爾弗雷德·韋伯（AlfredWeber）。兩年之間，欣幸進入宏壯深邃的學術殿堂，讀書思考有了方向，曆史哲學派對現實人生的關懷，對政治經濟現象的分析，尤其具有啟發性，使他相信隻有真正的知識和明智的政策才能潛移默化救中國。每日課後，過了橋，在尼卡河畔思考徘徊，是憂患的一生最幸福的時光！春日河水激流常令他想到遼河解冰時的濁流，青年壯誌也常洶湧難抑！第一次世界大戰後的德國，經濟幾近崩潰，人民生活普遍艱困，但是處處流露文化的自尊和改善困境的信心。德國雖然戰敗，石頭建築的老舊樓廈，廊柱仍然修整，門前路樹，石砌街道，散發一種根基深厚的穩定感。想起中國的百姓，何日才能普遍受到足夠的教育，走出渾渾噩噩受人擺布的境界？在此他一生報國誌業已定。這樣充實思考的日子因堂兄死於肺炎而猝然中斷，帶著一直引領他而充滿理想的二十六歲堂兄的骨灰，回到故鄉。兩個人出去，一個人回來，父母親無論如何不允許他再去德國。一九二五年因緣際會參加了反對奉軍張作霖的郭鬆齡陣營，認為東北資源富甲全國，鐵路又多，應休養生息，全力建設家鄉，儲備實力以禦蘇俄、日本的侵略，不應再進山海關內去做軍閥的征戰。郭鬆齡兵諫失敗被殺後，他千辛萬苦逃脫追蹤。在逃亡期間，曾冒死回到老家探視生病的祖母，就是在那個大雪天的夜晚，我首次看到父親，再相見我已六歲。抗戰期間，全國盛行演話劇，中學時學校演《風雪夜歸人》讓我扮演那認父的兒子，我流的是真正的眼淚，認父時喊著：“爸爸，爸爸！”大家說我演得真情流露，事實上那是我童年呼喚的延長，直到今日。父親五十歲來到台灣之前，在我記憶中一直是個飄忽的身影。童年時他正奔走革命，“九一八”東北失陷後，曾隨他由南京到天津、北平，接近敵後戰地工作。為了安全隨他改姓，有時姓王，有時姓徐，小學讀過七所。飄忽地由一城遷往另一城，因為那是家庭可以團聚的唯一方式。父親一生曆經大格局與大挫敗，從未在人前人後怨歎個人得失，唯有對報國誌業的幻滅耿耿於懷，晚年每次談到東北在二次大戰後，由於中樞政策失誤而再次淪陷時悲痛不已，愧對當年敵後工作殉職的朋友和百姓。可以自慰的是自德國回沈陽時協助創辦同澤中學，得以新教育方式培育了不少人才；抗戰初起時，創辦國立東北中山中學，收容“九一八”淪陷後流亡關內青年，免得他們流離失所，聘請流亡的最好師資，十餘年間造就無數有誌青年，許多人成為大陸和台灣的傑出人物，繼他之誌，報效國家。而在重慶抗戰初期創辦的《時與潮》周刊，派員由印度駝峰空運最新世界政論，由翻譯好手中譯，使後方得以讀到國際現狀及思潮，使人心不致閉塞，達到了書生報國的初衷。記得那些年，周末由南開中學回家的路上，經過《時與潮》社編輯部的小平房，遠遠就看到燈火通明，有時會跑進去看看爸爸——他那時才四十歲吧。半世紀後，我終於回到了父親念念不忘的故鄉，回到片瓦無存的祖居，連憶念的立足點都沒有了。幸好那座小西山還在，我童年曾愛去拔棒槌草。這座小山因為石質好，近年被開采石礦者切成觸目驚心的殘缺峭壁。在村口遇到全村剩下唯一姓齊的族兄，福慶二哥，他佝僂蒼老的容貌象征著祖居的衰落吧！感謝他陪我找到山，爬到丘頂，更感謝他靜默地坐著，讓我平伏內心的思潮澎湃，這時我沒有悲情，反似冷眼看著驚心動魄的土地大挪移。滄海、桑田就在我眼前接壤。這殘缺的小石山，散落的童年記憶，順著遠方一排排的防風林向穹蒼伸展。沒有風，也沒有一片雲，天地默默。溫伯大夢（Rip Van Winkle）在山裏一睡二十年，回到村莊，鬢發皆白，發現故鄉已經不是他的世界了。爸爸，我這樣回到了你曾魂牽夢縈而終老不能回歸的故鄉，也走了這麽遙遠的路。在台灣淡水的山坡上，你已經知道了吧。文章選自《華語文學60年·散文精選》之《歲月慈悲》。《歲月慈悲》一冊中，記下白先勇、齊邦媛、席慕蓉、餘光中、張曉風等因戰亂被迫從大陸輾轉漂流到台灣，麵對突如其來的分離，他們在異鄉中以寫作撫慰自己悲痛的心，他們所寫下的“懷鄉文學”，書寫漫長歲月裏的仁慈與悲憫。
