2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
北京市大興區禮賢鎮。
5月13日上午,國航、東航、南航和廈航的4架飛機接連降落在北京新機場的4條跑道上。這座號稱亞洲最大的單體樞紐機場,跨過了啟用前的最後一步。北京城正式進入雙樞紐機場時代。
這座超大型機場將為北京南城帶來每年超過7200萬次的人流,對於長期陷於“欠發達”印象的大興等區來說,新機場承載著南城追趕的夢想,以及對津京冀協同支點的探索。
然而並不是每個人都為新機場的到來高興。就在離機場跑道不足5公裏的地方,一座叫“天精地華寵樂園”的私人動物園,正在緊鑼密鼓的準備搬遷事宜。
這個動物園占地約60畝,以稀有的英國純種設特蘭矮馬為特色。這種蠢萌的小矮馬全國也不過數百頭,其中絕大部分都在這個動物園裏。
這個動物園的主人,叫於謙。
玩兒比天大
郭德綱經常在台上將“天精地華”調侃為“天打雷劈”,所以這個名字拗口的動物園,在鋼絲們心目中一直被當做北京市第二博物館看待,因為裏麵的每一匹小矮馬,都寄托著“於老師的骨血”。
天精地華寵樂園建於2009年,彼時德雲社剛剛從北京紅向全中國。玩性很大的於謙禁不起朋友馬場的誘惑,為了養好朋友送的幾匹小矮馬,索性辦了個動物園,將自己喜愛的花鳥蟲魚,飛禽走獸統統看了起來。
他最初以為,將狗舍改一改,像養狗一樣養這些小矮馬就行了,花不了幾個錢。沒想到這些馬遠遠比他喜歡的藏獒難養得多,也費錢的多。於謙這些年賺的錢,一多半是交給了這個動物園。
於謙從不為錢犯愁,但他為這些動物們沒錢養而犯愁。他親自為寵樂園站台,開馬術課,承攬團體遊客接待,甚至專門繁育售賣名貴犬種和貓種,但是這些收入連工人的工資都支付不起。
所有人都把於謙當做“頑主”。他身上太有著當年“提籠架鳥”的八旗遺風,所有好玩的事都有他的一腳,所有樂子都有他參與的份,除了正事,什麽都幹。於謙從沒解釋,並樂於接受身上“玩”的標簽。他甚至用手機一個字一個字的敲下了一本50萬字的《玩兒》。
但他對馬是真愛。
在鳳凰網最近播出的《舍得智慧講台》節目中,於謙難得的帶著女記者在自己的王國裏漫步,如數家珍的介紹著花鳥蟲魚和它們的喜怒哀樂:
我覺得養馬的人首先真的就是說
這得有一顆怎樣的心你知道嗎
它跟養其他的那些小寵物
還真的是不一樣
養馬比君子嘛
馬身上有很多性格
是能跟人套上的
有很多好品格
你最想玩的事還有什麽
買馬
於謙喜歡馬,是因為欒樹,中國搖滾的傳奇人物之一。欒樹有一個馬場,於謙喜歡的不行,幾次三番之後,就燃起了自己辦一個馬場的念頭。喜歡什麽就想擁有什麽,這本身不過是凡夫俗子的樂趣而已,並沒有什麽值得稱頌。
但因為喜歡而能夠對喜歡之事負責的,卻並不是誰都有的品格。
你幾時聽說那些提籠架鳥的主,真正為了手裏的蛐蛐傷心難過?對大部分人來說,玩物不過是玩物。但對於謙來說,玩物更是一種責任。
這一點,可能更接近於於謙的底色。
德綱得剛 於謙隻需謙
對於中國相聲來說,郭德綱和於謙的相逢,堪比朱元璋遇到了劉伯溫。
於謙與郭德綱相識時,正值中國相聲行業的最低穀。那時,於謙在北京曲藝團上班,搭檔也沒有了,團裏的主角也都調走了,連一場晚會都湊不齊,突然有演出就得臨時從外麵借調。就這樣,端著鐵飯碗的於謙和臨時借調來的郭德綱相遇了。
從此風雨同舟近二十年,一起經曆了相聲從無人問津的沒落到一票難求的火熱,於謙一直捧著郭德綱的哏,即便後來郭德綱當了老板,於謙也甘居於後,從未爭過一分。
郭德綱在相聲界沒什麽朋友,他一路從天津走到北京,看慣了冷臉奚落和同行相輕。在最困難的時候,他走20裏路就為了省一點公交錢。他不指望誰的救濟,確實也沒得到誰的救濟,按於謙的話說:德綱這一路坎坷,勢必會嫉惡如仇。
很難說郭德綱究竟是骨子中就如此,還是真的在往心裏吞眼淚的過程中,變成了如今一點就炸的個性。能在這樣一個強勢果斷卻敏感多疑的主角身邊,甘當綠葉20年並自成一體的開花結果,於謙識人的本事和內斂自謙的個性,缺一不可。
郭德綱說再也找不到於謙這樣的捧哏,於謙說自己永遠也成為不了郭德綱,除非德綱說換人,自己不會離開德雲社。
於謙50歲生日的時候,郭德綱夫婦費勁心力的送了於謙一匹價值百萬的名馬,並囑咐馬場的人不要提前讓於謙知道。
自古見多了多情被無情誤,而於謙真的用自己的“簡單”和“純粹”,捂熱了郭德綱的“鐵石心腸”。
無心插柳 處處成蔭
2019年3月22日,《老師•好》上映,不出三周票房便已突破三億,在某網站上的評分甚至高達9.3分。於謙作為監製和主演,在這部戲裏投入了大量的情感和精力。
原本隻是一部青春校園影片,卻請來了一票影視圈的大腕給於謙客串配角,吳京、胡軍、何冰、馬未都、楊立新、喬杉、艾倫、史可、張國立、馬蘇、韓童生……
而且據導演說,所有客串的演員都是於謙的私人關係,客串分文不取,劇組準備了紅包都被退回了,酬勞最後都變成了一頓涮羊肉。
於謙的好人緣與他的性格有很大的關係,與郭德綱搭檔的近20年的時間裏,於謙一直和他在台上的角色保持一致,從不顯擺、從不居功,一直陪襯著郭德綱。
因為郭德綱,於謙重新回歸相聲界
“我不是在最好的時光遇到了你,而是因為遇見你,才有這段最好的時光。” 《老師•好》裏的這句台詞,也恰恰像極了於謙和郭德綱的關係。
於謙與郭德綱相識時,正值相聲行業寒潮期,於謙正在各大劇組跑龍套,相聲早已擱置了十多年,而郭德綱的出現,則讓於謙的職業生涯就此改變。
至今,於謙還記得他們二人的第一次合作,在北京近郊的劇場裏麵表演《學小曲》,於謙感受到了久違的舒服暢快,讓他覺得相聲就應該這麽說,就是自己從小喜歡的那種感覺。這使遭遇了沒有相聲可說、最寂寞的十年後的於謙,感受到久違的舒服。
首次演出後,一拍即合的兩人開始隔三差五地合作,但直到2004年,郭德綱才正式邀約於謙加入德雲社。相比於郭德綱,於謙那時有一份鐵飯碗,生活有一定的保障。當郭德綱覺得德雲社立住腳跟了之後,才正式向於謙發出了邀請。
在遇見於謙之前,郭德綱換過十幾位捧哏,包括張文順、範振鈺等老先生,但唯獨與於謙成為了固定的黃金搭檔,從千禧年第一次合作至今,兩人已互相捆綁了近二十年。
郭德綱曾經這麽評價於謙:“這是我這前半生遇見最好的一個捧哏演員,沒有了,不用再想了,真的是不可能再有,實話實講,這是祖師爺疼我,給了我這麽一個好的捧哏演員。”
君子之交 靠的是簡單和用心
不管夫妻之間還是朋友之間,都是一個磨合和適應的過程,在於謙和郭德綱的關係中,永遠是於謙配合郭德綱多一些。因為於謙的性格,更願意適應別人,他不願意別人來適應自己,一旦看出來別人的這份適應,他會替別人覺得難受,同時他自己也會很不舒服。
於謙喜歡養馬,他覺得養馬比君子,馬身上有很多好的品格是能跟人套上的。於謙過生日的時候,郭德綱還送了一匹寶馬給他,馬直接拉到馬場裏去了,於謙還在外地拍戲,郭德綱告訴馬場的工作人員別跟於謙說,等到過生日那天郭德綱才告訴於謙。
當時於謙特別感動,一方麵他自己真的很愛馬,一方麵郭德綱是真的不懂馬,但是送禮物能投其所好,用心去準備,足以看出二人之間是用心來交朋友的。
他們互相視對方為知音,兩人的兒子也互相認了對方作師父,這也算是相聲門類裏的一種傳承,於謙卻開玩笑說,這叫“互換人質”,不僅加深了於謙和郭德綱之間的感情,也加深了於謙和郭麒麟之間的感情,他們之間有了一種更深層次的綁定和傳承。
我為什麽要拿股份?
不用替我不平衡
一直以來經營慘淡的德雲社,在2004年迎來了大逆轉,一票難求。接下來的兩年,也成為了郭德綱和於謙這對搭檔的爆紅時期。十周年的最後一場,說到夜裏三點半,觀眾起立鼓掌半個多小時不離場。
2006年,於謙與郭德綱在朋友之外又多了一重上下級關係,這一年德雲社成立了北京德雲社文化傳播有限公司,法人為郭德綱的妻子王惠。外界對於謙的分成猜測紛紛,甚至為他不拿股份感到不平衡。
於謙反問,“我為什麽要拿股份?我憑什麽要拿?演員就是演員,演員掙你那份錢不是挺好的嗎?不要老替我不平衡,我現在自個兒都挺平衡。”
相聲的逗哏和捧哏就是一對互相成全的角色。一般人都會覺得逗哏是主角,捧哏是配角。但是在於謙的字典裏,沒有主角和配角之分。於謙對自己的定位一直就是捧哏的角色,不僅是出於自己的愛好,也要看自己適合什麽。
活得明白的人,最知道自己應該處於什麽樣的位置,說什麽樣的話,做什麽樣的事。於謙就是一個活的明白的人,最知道自己的位置。不僅在台上,台下亦如是。
郭德綱要像我這樣
就沒有德雲社了
2010年,成員退社,郭德綱與記者衝突,停業整改等事件,將德雲社推向風口浪尖。麵對德雲社發展堪憂的局麵,對於郭德綱的疾惡如仇、睚眥必報,於謙卻從來不擔心,他說,“幸虧郭德綱這樣,郭德綱要像我這樣的話,就沒有德雲社了。
你不能說他的睚眥必報,他的疾惡如仇是錯的,誰要想幹成一件事,得靠鬥爭過來。他要是我這種性格的話,可能就沒有德雲社的出頭之日了。”
於謙對坎坷看的淡,一方麵因為他性格如此,一方麵他覺得郭德綱一路坎坷勢必疾惡如仇,而自己經曆的坎坷的東西少。
郭德綱曾經用大智若愚來形容於謙,於謙笑稱自己是大愚若智,因為什麽都不想,也不愛想,也想不透,就是活得簡單,他也很慶幸身邊都碰到了簡單的人, “因為你跟別人簡單,別人就跟你不會複雜,所以身邊有很多能夠簡單對我的人,這也是我的一個幸運。”
活得簡單通透的於謙,用他一貫養動物的心得來總結自己人生幾十年裏的取舍智慧:“你就倆手,你養三百隻鴿子的時候,你永遠得不了獎。那麽你怎麽想得獎呢?你應該把一百五十隻舍掉,養五十隻你就得獎了,因為你舍掉那一百五十隻,是你的心血,但是你那一百五十隻的心血挪到這五十隻來以後,它就會更加地精品,所以我覺得取舍之道,關鍵在於舍。”