陸遊的遺憾：窮其一生，沒能成為戰士，也錯失了摯愛（ZT）

陸遊的一生，不是在勸皇帝北伐收複失地，就是因勸皇帝收複失地而被罷官中。

他是中國文學史上留存作品最多的詩人——9300多首。他是中國文學史上最具家國情懷的詩人——他稱第一，辛棄疾表示沒有異議。

他是宋朝文學史上最長壽的詩人——85歲。據林萬孝《我國曆代人平均壽命和預期壽命》，宋朝的平均壽命隻有30歲。按這種說法，他的壽命堪比三代人的累計，而事實上，他確實經曆了高宗、孝宗、光宗三代皇帝。

他也是宋朝最長情的詩人——從20歲到85歲，他心心念念的，不過一人而已。

他還是宋朝最窮的詩人——靠睡覺抵抗饑餓。

都說人生是起起落落的，但他的人生卻是起落落落落起落落落落落……

一、祖上就是直性子忠臣

宋朝是文人最好的時代，也是最壞的時代。

宋朝經濟發達，國家富裕，這從《清明上河圖》上就可知道，但是國勢卻弱，古今皇室第一恥辱——靖康之恥，就發生在宋朝。

宋朝是武將得天下，為了防止同樣的事情發生，開國皇帝趙匡胤杯酒釋兵權後，重用文官，想著文官柔順，但不曾想，宋朝很多文官卻鐵骨錚錚，比武官骨頭還硬。

公元1125年，陸遊出生。他是個官四代，他的高祖、爺爺、父親都是宋朝四品、五品的官，且都品性耿直。

先說他的高祖陸軫。據《宋人軼事匯編》記載，陸軫曾“舉笏指禦榻曰：‘天下奸雄，睥睨此座者多矣，陛下好作，乃可長保’。”

就是說，陸軫用笏板指著宋仁宗的龍榻說：“天底下惦記這個位子的人多了，你隻有好好幹，才能幹得長久。”

宋仁宗估計當時都沒反應過來，直到第二天上朝，才跟大臣們說：“陸軫咋這麽老實呢，說話也太直腸子了！”

再說他的爺爺陸佃。陸佃是王安石的學生。王安石變法失敗前是宋朝紅極一時的人物，無論是在文學還是政治上，都是高級領袖。放到現在，他隨便發一條微博，點讚數量都是幾十萬的。

有一次陸佃去看老師，王安石得意地問他：“你覺得我主張的變法怎麽樣啊？”

陸佃卻是連鋪墊都沒有，直接回答：“老師，我覺得不應該變法。“原因巴拉巴拉巴拉。王安石自然是不高興的，便不大理他了。

王安石變法失敗後，被封殺，掉粉率大得驚人，甚至連死了都沒人去吊唁。

這時，不受王安石待見的陸佃挺身而出，組織了一幫子王安石的學生去祭奠，此舉便得罪了當權者司馬光。司馬光一看，你既然如此懷念你的老師，再繼續在朝為官，肯定會觸景生情，本著人文主義關懷，為免你睹物思人，就回家去吧！

最後說說他的父親陸宰。陸宰是個極力主張抗金的熱血男兒，他曾擔任糧餉運輸官，全力支持前線，後遭到投降派彈劾，被罷官。

陸遊出生在這樣的家庭，他一生的耿直、倔強、熱血沸騰都不難理解了。

二、力主北伐惹惱皇帝

陸遊雖然出身官二代，但並沒有含著金湯匙出生。他出生當年，金兵就開始進攻宋朝。第二年，就發生了靖康之難。陸遊4歲時，金滅北宋，他也開始了“兒時萬死避胡兵”的逃難曆程，以致很多年後，陸遊對當時的情形依然記憶猶新：

《三山杜門作歌》

我生學步逢喪亂，家在中原厭奔竄。

淮邊夜聞賊馬嘶，跳去不待雞號旦。

人懷一餅草間伏，往往經旬不炊爨。

鳴呼！

亂定百口俱得全，孰為此者寧非天！

逃難時是什麽情景呢？夜裏一聽到敵人的馬叫就摸黑趕緊跑，每人懷裏都揣一個幹餅，通常幾十天都不生火做飯。

直到陸遊9歲，局勢才逐漸穩定。

陸遊聰慧，12歲即能作詩。28歲那年，他赴京趕考，主考官陳茂才閱卷後取為第一。

但是這個第一，帶給他的不是錦繡前程，而是仕途中的絆腳石，因為第二名的秦塤，是秦檜的親孫子。這讓秦檜覺得很沒麵子，他除了惱怒陳茂才外，還遷怒陸遊，以致陸遊遲遲不能入仕。

所幸，秦檜沒多久就死了，陸遊才有了做官的機會。

1158年，34歲的陸遊正式出道，任主簿，就是負責公文校對。官雖不大，但是一出道便在皇帝身邊任職，起點也算不低了。他耿直的性格也開始發揮了。

你看，他先是懟權臣楊存中，說他是個佞臣；接著，他又懟高宗，勸他不要玩物喪誌。最重要的，他一直主張北伐，還極力勸說高宗禦駕親征。這讓高宗很沒麵子：這個陸遊，不是完全不顧老子的安全嗎？！每天在老子麵前絮絮叨叨，不如回家吧！

於是，陸遊被貶回家。

1162年，孝宗繼位，召陸遊任編修官。這對君臣初見時感覺很好，過了一段甜蜜的日子。

但不久，陸遊的“毛病”又犯了，慷慨激昂地說了一大通收複失地的話，但孝宗完全不感興趣。陸遊忍不住跟張燾抱怨：不管我說啥子，咱們這個皇帝都不在乎喲！

張燾一聽：怎麽能這樣對一個愛國之士呢？便入宮質問孝宗，孝宗惱羞成怒，但張燾年齡大威望高，孝宗不敢怎樣，便把陸遊貶到鎮江做通判了。

孝宗其實對陸遊還是不錯的，沒有直接貶回家。但陸遊毫無反省之意，再次挑釁領導權威。

1164年，張浚北伐失敗，朝廷欲簽訂“隆興和議”，陸遊卻上書反對，完全不跟主流意見一致，這次徹底惹惱了孝宗，行了，讓他回山陰老家吧！

39歲的陸遊再次一夜回到解放前。

這段賦閑，陸遊極力平複自己的滿腔熱血，勸自己安於農村的寧靜悠閑。他的詩詞中，價值很高的幾首閑適之作，便是出於這段時期。

《卜算子·詠梅》

驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。

無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，隻有香如故。

《遊山西村》

莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水複疑無路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。

從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。

三、熱血沸騰的南鄭時光

江陰賦閑5年後，1169年，陸遊應朝廷征召，任夔州通判。這一年，他44歲。兩年後，四川宣撫史王炎來信，邀請陸遊赴南鄭共商抗金大業。

陸遊激動壞了，大半輩子了，終於等來了知音！在南鄭的一年多時間，是他人生中最快意、最輝煌的時期。這一年時間，讓他回味了後半生。

生活不是你經曆的日子，而是你記住的日子。

46歲的陸遊，再也不提“白發淒涼老境催”，不說“減盡腰圍白盡頭”，而是成了持矛殺虎的雄姿少年。

挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷。

至今傳軍中，尚愧壯士顏。

在南鄭，他與王炎相見恨晚，兩人共同研判局勢，商量對策，製訂詳細計劃，並上報朝廷，隻等朝廷同意，便可一展英雄意。

孝宗一看奏折，哎呀，這兩人一唱一和挺熱鬧啊，完全不顧朝廷方針，自成一體，這必須得拆散啊，不然成了氣候怎麽辦。於是，一道聖旨，召王炎回京，調陸遊回成都。

東野圭吾在《白夜行》中說：曾經擁有的東西被奪走，並不代表就會回到沒有擁有那個東西的時候。

大夢一場空的陸遊，騎著一頭毛驢由南鄭入成都，回味著“投筆書生古來有，從軍樂事世間無！”的光輝歲月，滿心悲涼。

《劍門道中遇微雨》

衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。

此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。

既然報國無門，就借酒消愁吧，經常酩酊大醉。這下，主和派又有了新的理由，詆毀陸遊“不拘禮法”“燕飲頹放”。

對此，已近知天命的陸遊，並不是采取不在乎的態度，而是幹脆自號“放翁”，嘲笑那些不思報國，整天隻知蠅營狗苟的小人們。

但是陸遊，放蕩不羈隻是表象。他痛苦，所以以飲酒麻醉自己，痛苦的原因，是他仍然忘不了這個讓他傷痕累累的國家。《病起書懷》就體現了他病中仍不忘憂國的情懷。

《病起書懷》

病骨支離紗帽寬，孤臣萬裏客江幹。

位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺。

天地神靈扶廟社，京華父老望和鑾。

出師一表通今古，夜半挑燈更細看。

1178年，53歲的陸遊又複出了。這次領了實職，任江西常平提舉，主管糧倉。

1180年，江西水災，他未請示上級領導便開倉放糧，被小人彈劾為“所為多越於規矩”。

老爺子這次怒了，不等你罷免我了，老子自己不幹了！

這次他在老家呆了6年。

1186年，已到退休年紀的陸遊再次上崗，出任嚴州知州，這一年，他61歲。

1189年，光宗繼位。老爺子一看，欸，換領導人了，便重新燃起了希望，上書光宗，力主北伐。一年後，被罷官。

這次陸遊徹底失望了，經曆了三朝皇帝，全都不思收複失地，隻想偏安一隅，求得一時苟安。

算了，全都是扶不起的阿鬥，老子不陪你們玩了。

此後20年，陸遊幾乎都在山陰老家度過。

《訴衷情·當年萬裏覓封侯》

當年萬裏覓封侯。匹馬戍梁州。關河夢斷何處，塵暗舊貂裘。

胡未滅，鬢先秋。淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲。

四、釵頭鳳，那個念念不忘的人

陸遊一生，心心念念的事是北伐，念念不忘的人是唐婉。

20歲時，陸遊遇到了表妹唐婉，眼波流轉處，兩心相許，而且如願結為夫妻。隻是，他們之間的美好太短暫，而痛苦又太漫長，讓人不由感歎：不如不遇傾城色。

陸遊與唐婉婚後非常甜蜜，這讓陸遊的母親非常不滿。大概很多當娘的都有這樣的心理：我辛辛苦苦養大的兒子，怎麽被另一個女人占據了呢？隻是，現在很多婆婆是敢想不敢說的，但在宋朝，媳婦是一定要小心翼翼地看婆婆臉色的。

陸遊的母親大概就是這種心理，但她也不好意思直接這樣說，便找了一個可笑的借口：唐婉影響了陸遊的進取之心，讓他沒了青雲之誌，這樣的媳婦必須得休了。

真是荒唐極了，男人一定會為所愛的女人奮發有為的，而不是碌碌無為。但是，陸遊事母至孝，麵對母親的堅決，他妥協了。但他又舍不得唐婉，便背著陸母，偷偷地在外麵買了一個院子，將唐婉安置，頻頻相會。

陸母很快發現了這個秘密，她當機立斷，給陸遊娶了王氏。

唐婉也是個有骨氣的才女，生氣陸遊完全聽從母親的安排，簡直就是個媽寶，一怒之下，回了娘家。

唐婉姿色出眾，又有才名，很多人慕名求娶，根本不在乎她嫁過人，不久，唐婉嫁給了趙士程。故事到此如果到此能結束，時間撫平傷痛後，後半輩子倒也能歲月靜好。

隻是，命運為了讓你記住一些東西，便會反複折磨你。

幾年後，陸遊與唐婉在沈園相遇。據說沒有緣分的人即使在同一個城市也不會再遇到了。但在那個交通、通信都不發達，女性又很少外出的情況下，他們竟然再次遇到了，看來，直是緣分未盡。

陸遊與唐婉四目相對的一刹那，彼此沉默的對望中掩飾著山崩地裂的熾熱。

趙士程倒是個豁達之人，一看這兩人的神情，得，給他倆一個單獨說話的機會吧，而且，還命人給他倆送來一壺酒。

這壺酒，應該是陸遊一生中喝過的最難下咽的酒吧。兩人分別後，陸遊悲痛難抑，在沈園的牆上留下了那首千古流傳的《釵頭鳳》：

紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅邑鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！

寫就寫了吧，唐婉並不知道。巧的是，不久之後，唐婉又到沈園，看了這首詞，巨大的疼痛瞬間擊中了她並不堅強的內心，她依韻和詞一首：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風幹，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

唐婉回去之後就一病不起，原本也並不是什麽不治之症，隻是，她自己已沒有求生的意念，這種心裏的傷痛如一把鈍刀，反複挫磨她，鮮血淋漓，永遠也沒有愈合的希望。不久，唐婉便鬱鬱而終。

好好的一個唐婉，被一首詞“殺”死了。

逝者已去，痛與不痛，愛與不愛，都渾然不覺了。

傷痛，從來都隻是留給活著的人。此後60多年，陸遊便生活在對唐婉的無限追思和懷念中。他生前一有機會便到沈園緬懷唐婉。待垂垂老矣，體力不支，不能去沈園時，他夢中的還是沈園。

81歲時，陸遊做夢遊沈園，夢醒作詩《歲暮夜夢遊沈氏園兩絕》。

城上斜陽畫角哀，沈園非複舊池台，

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

84歲，他去世前一年，大概自感時日無多，陸遊強撐病體，再次來到沈園，作《春遊》詩雲：

沈家園裏花如錦，半是當年識放翁。

也是美人終作土，不堪幽夢太匆匆！

這一次，是他與沈園的告別。次年，陸遊去世，年85歲。

陸遊這一生，一直想成為一名戰士，金戈鐵馬去，馬革裹屍還，他曾經無限接近過自己的夢想，但是最終，卻隻能“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪台”，臨死前的絕筆《示兒》，字字泣血，那是詩，更是他一生的倔強和不甘。

《示兒》

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

他一生隻想守候一個人，但卻生不能同衾，死不能同穴，成為一生的遺憾。

雖然陸遊一生從未實現過自己的報複，但在國人心中，他早已是一名鐵血戰士了。

羅曼羅蘭說，生活中隻有一種英雄主義，那就是認清生活的真相之後，依然熱愛生活。

陸遊就是這樣，即使知道每一任皇帝都無收失地、雪前恥的想法，但他仍然矢誌不渝、九死不悔， 一次次上書，一次次被貶，窮困潦倒以致靠睡覺抵禦饑餓。

但饑、寒、窮、困都沒能消磨他的意誌，他將滿腔報國熱情凝在筆端，化成一首首詩，每一首詩，都是他對國家統一的深情呼喚。

這種巨大的愛國熱情，曆經千年，與我們相望時，仍然煥發出無比動人的力量。