川端康成 | 金絲雀

夫人，我不得不違約再給您寫最後一封信。

我不能把您去年送我的金絲雀養下去了。金絲雀一直是我的妻子照料的，我隻管閑看，看時便想到夫人——

夫人說過的吧：“您有妻子，我有丈夫，我們還是分手吧；除非，您沒有妻子……這金絲雀作為我的紀念品送給您，常看它吧。這金絲雀是夫妻呢，可是，卻是哪個鳥販子任意捉了一雌一雄關進一隻籠中的啊！雀兒原非情願。反正，借這對鳥懷念我吧。把活物作紀念品贈送，也許可笑，可是我們的相思也是活的；金絲雀總會死吧，我們之間的相思，也讓它在不得不死去的時候死去吧。”

這對金絲雀要死了。喂養人已經死去，我這麽個懶散的窮畫家養不了這麽嬌弱的小鳥，攤開說吧，照料小鳥的妻子死了。就是說，妻既死金絲雀也得死。——試想吧夫人，使我思念夫人的不是我的妻嗎？

我想過是否將金絲雀放生。可是妻死後這對小鳥驟然萎頓了，而且天空對它們又是未知世界，在這座城市或附近的樹林，都沒有可以和這對夫妻結伴飛翔的鳥類。如果兩隻鳥各飛東西，也隻有各自死去。夫人說過，它們原是哪個鳥販子任意捉來一雌一雄關進同一籠中的。

此外，我也不願賣給鳥販子，因為是夫人的贈物。又不想奉還原主，因為妻子曾喂養它。再說，說不定夫人已忘了這對小鳥，徒添困擾。

重申一遍。因為有妻的存在，夫人的信物金絲雀才活到今天。因此，夫人，我想讓這對金絲雀為妻殉死。這不單純是紀念。我為什麽和夫人這樣的人產生了戀情呢，不是因為有妻的存在嗎？妻使我完全忘卻了生活的苦澀，不讓我看見生活的那另一半。否則，我在夫人這樣的女性麵前，一定會側過臉，或是低頭而過吧。

夫人，可以讓這對金絲雀死去埋進妻的墳墓嗎？