樹才 | 我為什麽教孩子們“寫詩”

這兩年，我突然變得忙碌起來，因為添了一件事情（不是小事情，是大事情）：教孩子們寫詩（不是古體詩，不，是“新詩”，即現代的自由體詩）。

我的“教法”，就是讓孩子們自己動手寫，而不隻是欣賞。

我自己的經驗告訴我：學詩最有效的方式，就是自己動筆，寫。這就好比學遊泳，你要孩子學會遊泳，如果整天讓孩子站在遊泳池邊欣賞，那是永遠學不會的。遊泳得自己下水，寫詩的道理也一樣。寫詩，就是在語言的水裏遊泳，你得一句一句往前遊，寫好了一首詩，就算暫時遊到岸邊了。

當然，這個比喻不恰切。我想說這個道理：寫詩是實踐，是行動。如果你不去寫，那麽，就算你腦子裏有再多的詩意，也沒法讓人讀到。

 

不過，這些孩子畢竟隻有五到十歲那麽大呀！你們可能會問：他們真懂詩嗎？他們真寫得出詩嗎？你們還真問到點子上了。我之所以敢“教”這麽小的孩子們，正是因為我內心有這個信心（我們這些大人呀常常低估孩子們的語言能耐）：他們本來就懂，他們本來就會寫詩。寫詩的能耐，本來就在孩子們的天性裏。

為什麽？因為他們擁有童心。

而我相信，童心即詩。

孩子們就是因為更完整地擁有童心，所以比我們這些成年人離“詩意”更近。幸賴親人們的愛和嗬護，孩子們對世界的態度是信任的，他們衣食無憂，每天隻愛“玩兒”，每天就活在對世界事物的想象當中。孩子們最會想象，他們總是想到什麽，就說出什麽。

孩子們最直接，最真率，最純真（當然他們還不知道“直接”“真率”和“純真”這些詞是什麽意思）。我們的大教育家、聖人孔子，當年編完《詩經》，就感歎過一句：《詩三百》，一言以蔽之：思無邪。孩子們的“思”，就是感覺，孩子們的“無邪”，就是童心。孩子們日常地活在“思無邪”中，就是活在詩意中。

 我得欣喜地承認，從孩子們的習作中，我學到了很多。看上去，是他們在向我學詩，實際上，是他們的童心在開啟我。他們的靈慧，讓我驚喜不已！他們的句子，讓我眼前一亮！他們的想象，令我拍案叫絕！他們的調皮，把我逗得直樂！

我是通過“愛”來激發孩子們的詩歌興趣的。第一節課就叫“愛是什麽”，因為我以前寫過一首詩，就叫《愛是什麽》。這首詩與其說是我寫的，不如說是一個四歲左右的女孩子教給我的。這是一樁真實發生的事情。

有一天，我坐公交車閑逛。我坐在車上時，喜歡觀察。也巧，那次我是站著，對麵坐著一對母女，她們坐在靠中間門邊的兩個座位上，一問一答地說著話。小女孩很聰慧，媽媽的問題都難不住她。媽媽問什麽，她隨口就能給出回答。旁邊的乘客聽了直樂。說著說著，媽媽不知怎麽，突然給孩子出了一個難題：“孩子，你知道愛是什麽嗎？”

我當時一聽傻了。這個大問題，孩子可怎麽回答呀！大庭廣眾之下，公交車轟隆隆往前開著。沒想到，那四歲左右的寶貝閨女一點也不怵，隻見她認真地想了想，然後仿佛突然想通了似的，仰起頭來，看著媽媽，很認真地回答：“愛是媽媽！”媽媽聽了特別感動。她把孩子緊緊攬進懷裏。

我沒有料到，孩子會這麽回答，而且回答得這麽堅定。

我也徹底明白了：孩子們隨口就能說出詩！而我呢，就收獲了這麽一首詩。

愛是什麽

多少人在這個問題麵前

困難得說不出話來

我隻偶然聽見過

一次確鑿的回答

那是一個孩子仰著臉

在公交車裏告訴媽媽的--

“愛是媽媽！”

 

這孩子也就三四歲大

周圍的人都聽見了

我當時驚得說不出話來

我記得那一天

整整一天

我都沒怎麽說話

我不想說話

 

 第一節課，我就講了這個真實的故事。孩子們寫出了很好的習作，比如下麵這一首：

愛是什麽  

愛好像是輕輕的

飛在空中

像種子一樣

一旦落到一個人的心裏

它就會長成一朵愛的小花

 小詩人叫劉默容，才七歲，她的媽媽還專門附來了一段記述（我讀後，真是很感動）：“今早起來，我們倆依偎在一起，聽了樹才老師的第一節詩歌課《愛是什麽》，當老師說到他聽到孩子說“愛是媽媽”時，她把小腦袋在我懷裏蹭來蹭去。課後要我把樹才老師的這首詩連續給她朗誦了三遍，我想，她一定也被深深感動了。然後，一分鍾就完成了課後練習。”

 孩子們能寫詩，而且寫得很好，這好像沒什麽道理可講。道理總是分析出來的，實際上，故事本身就包含著道理。

早在1991年，那時我還在非洲的塞內加爾做外交官，有一天我回憶起童年的無憂，就寫過一首詩：

童年 

太陽，我跟著你

到處瘋走。

我們都是兒童，

看到什麽，就照亮什麽。 

 

太陽，我們行的路

在身後發光。

我就是這麽想的：詩人們都是兒童。也就是說，一個寫詩的人，得有一顆童心！每一個孩子都是詩人，因為他們就活在清澈的童心中。當他們用一雙晶亮的充滿好奇的眼睛打量身邊的一切人和物時，許多鮮活的感覺（活生生的感覺就是詩啊，隻是還沒有被寫出），從他們的心中飛掠而過。想象，聯想，這些都是詩句產生的方式。盡管孩子們掌握的詞匯還有限，但他們的感覺力和想象力，比大人們更靈敏，更大膽！

隻要稍微提示一下，孩子就能很好地化用一個句式，並用自己找到的形象，來充實、擴展、蔓延它。我曾同一個五年級學生“玩過”同題詩，我給她一個題目，或者她給我一個題目，半個小時“自由發揮”後，我發現她寫得比我好！

寫詩，是學習使用漢字、開啟內心想象力的最佳方式。確實，一首詩意義深遠，但寫它的時候，就是在使用一個個漢字。通過學寫詩，我就是想讓孩子們像玩珠子一樣來玩漢字。事實上，孩子們正是“玩兒著”，就把一首首詩說（寫）出來了。

孩子們玩兒時，細心，專注。他們如果對一種遊戲產生了興趣，就可以沒完沒了地玩下去。他們常常有新發現。他們常常能看見事物之間難以察覺的神秘聯係。寫詩，無非就是讓他們把這些“新發現”寫出來。

我們總覺得孩子們調皮，不懂事，不聽話。實際上，孩子們也許不懂事，但他們絕對懂詩，他們也許有時不聽大人的話，但絕對聽自己內心的話。內心的話是什麽？就是詩。寫出來就是詩。孩子們還愛思考，所以老愛問“為什麽”。他們有著直覺的認知力。反倒是我們這些大人，常常被知識和社會搞複雜了，心裏怎麽想，嘴上不敢直接說。孩子想什麽說什麽，怎麽想怎麽說。這就是詩最需要的“真”和“誠”：純真的真，誠實的誠。

我甚至認為，在寫詩這件事情上，大人們要向孩子們學習。

 我們都知道，詩是通過語言符號（比如漢字）來表達情感的藝術。心情心情，心裏才能生出情感來，而情感各色各樣，千變萬化，喜怒哀樂……詩卻能把它們捕捉到，形象地表達出來。孩子們的心是最靈敏的，所以能捕捉到最細微的形象。

“我們長大成人後，是不是離童心（就是純真，純粹之真）太遠了？”在這夏日的晴天裏，我凝望著天空中的蔚藍和陽光，不禁這麽問自己。

詩是生命中最善（心意）、最美（想象）、最真（直覺）的那些瞬間，它們閃閃發光。詩是生命自身閃耀著的光。

光的源頭呢？就是那顆童心。