李煜，你真是個情種！

作者 | 張先森

01

公元937年，正值五代十國的大分裂時期，發生了兩件大事。其一，李昇在江南稱帝，國號南唐。其二，這一年的七夕節，李昪的兒子李璟喜得一子，取名李從嘉。

這位李從嘉同學，後來有了一個人盡皆知的名字，南唐後主李煜。從嘉，就是希望他做一個文人、好人就行了，在政治上對他不抱什麽期待。

因為李煜排行第六，皇帝的龍椅按理來怎麽也是輪不到他來坐。而且李煜生來就對爭權奪利和打打殺殺沒興趣，整日沉迷於詩書不能自拔。

李煜的祖輩們都是文學愛好者，南唐的皇家圖書館藏書十餘萬卷，是當時最大的文獻基地。在這種環境中長大的李煜，音樂、詩詞、書畫無一不精，妥妥的文藝青年一枚。

這枚文青長什麽樣呢？也不是很帥，大概就吳奇隆這樣吧。

《問君能有幾多愁》裏吳奇隆飾演李煜

可怪就怪在他生在了帝王家，他的四個哥哥全部早夭，李煜一下子排在了老二。

這就罷了，李煜還長了“一目重瞳”，跟曆史上的舜帝和霸王項羽“撞了眼”，也就是說有帝王之相。

李煜委屈啊，我本無心皇權，長成這樣怪我咯。

總之呢，他的相貌遭到了皇太子李弘冀的忌憚，生怕老弟跟自己搶皇位。機智的李煜故意天天泡在圖書館，還給自起了各種隱士、居士、隱者的外號，表露自己的遁世之心。

那時候他連QQ簽名都是這樣的：

千裏江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟，笛在明月樓。

或者是這樣的：

一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人？

又或者是這樣的：

花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由！

清一色的喝喝酒釣釣魚，淡泊以明誌：太子哥哥你看，我就是一枚單純的文青，無意跟您爭位。

這是李煜人生的前22年，也可能是他一生中最自由灑脫的時光。

02

22歲那年，老六李煜“成功上位”。

他的太子哥哥李弘冀，想當皇帝想瘋了，把跟自己搶位的叔父給毒殺了。沒過多久，李弘冀因為弑叔得了心病，不治而終，典型的“no zuo no die”。

哥哥死了，李煜一下子成了南唐的預備接班人。

皇帝，是他躲也躲不開的命。

公元961年，金陵。李璟忽然病逝，24歲的李煜一臉懵逼地接過傳位詔書，他顯然還沒做好心理準備。

登基大典上，他正式將自己的名字由“李從嘉”改為“李煜”，寓意南唐在自己的領導下煜煜生輝。

後來的事實證明，他想太多了……

他剛繼位，宋太祖趙匡胤就送來賀信。信的內容，表演上是恭喜他逆襲成為南唐的新主人，言外之意是：別忘了，你是我大宋的臣子。

皇位還沒坐穩的李煜，就感受到了來自強權的深深敵意，不禁直冒冷汗。

這也是李煜悲催的地方，他還沒繼位，趙匡胤已經發動陳橋兵變建立大宋，受到宋軍脅迫的南唐，江河日下。

等到他不得不做這個皇帝時，江山早已風雨飄搖，危在旦夕。一個詞壇霸主，遇上一個亂世梟雄，不知道是命運的捉弄，還是曆史的安排。

要保住日薄西山的南唐，就要對大宋俯首稱臣。為了向趙匡胤表明誠意，他甚至去掉了“南唐”的國號，自降身份為“江南國主”。趙匡胤來視察工作時，他弱弱地把宮殿上代表天子的“鴟吻”摘下來，趙匡胤走後才又裝回去……

一國之君做到這個份上，李煜的憋屈也是沒誰了。

03

37歲之前，李煜還不知愁為何物。

他對趙匡胤唯唯諾諾，無論對方怎麽蠻橫，他就是不想兵戎相見，大有一種“為了天下蒼生，我要和平”的濟世情懷。也因此，偏安一隅的南唐得以苟且偷安十幾年。

魚米之鄉，煙雨江南，不打仗的日子倒也和和諧諧，齊齊整整。

李煜自然知道自己的江山已經淪為大宋的屬國，但他無力改變現實。他也不想改變現實，隻想在宮廷過他的小日子，載歌載舞，美酒佳人，風花雪月，好不快活。

李煜也是一個情種，如果說柳永是青樓情歌的集大成者，那麽李煜就是原創流行歌曲的前輩級人物。

比如這首《長相思·一重山》，李煜就把一個深閨怨婦的思念融情於景，頗有花間詞派祖師爺溫庭筠的遺風。

一重山，兩重山，山遠天高煙水寒，相思楓葉丹。

菊花開，菊花殘，塞雁高飛人未還，一簾風月閑。

李煜雖多情，最鍾情的卻隻有一對姐妹花，大小周後。他的第一任妻子是南唐周宗的大兒女周憲，史稱大周後。大周後精通棋琴詩書，尤其彈得一手好琵琶，還是南唐的著名造型師，她自梳自化的“高髻妝”掀起時尚潮流。

劉濤扮演的大周後

最厲害的是，大周後發揮音樂才華，將盛唐時著名的《霓裳羽衣曲》的殘本進行複原，成為南唐宮廷晚會的保留節目。

一唱一和，一歌一舞，浪漫宛若李隆基和楊玉環。興致來了，李煜還為大周後現場作詩《玉樓春》一首：

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。

笙簫吹斷水雲開，重按霓裳歌遍徹。

臨風誰更飄香屑，醉拍闌幹情味切。

歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

也許是愛得太過濃烈，情深不壽，兩人度過了十年歡愉時光後，大周後一病不起。

男人都是大豬蹄子，永遠喜歡十六歲，李煜也不例外。大周後去世沒多久，他轉身就愛上了她的妹妹周嘉敏，人稱小周後。

那年，15歲的小周後為李煜彈奏了一曲《春江花月夜》。李煜一見傾心，頓時從痛失大周後的陰霾中走出來，墮入情網。

兩個人經常眉來眼去，“臉慢笑盈盈，相看無限情”，“眼色暗相鉤，秋波橫欲流”，像極了愛情。有時才跟小周後小別幾天，李煜就開始思念成災，輾轉難眠。

雲一緺，玉一梭，澹澹衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺。

秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠。夜長人奈何！

——《長相思·雲一緺》

李煜，皇帝裏最文藝的，文藝青年裏官兒最大的。

04

如果把人生比作一年四季，李煜在37歲之前都是春天。37歲那年，趙匡胤終於和他撕破臉皮，北宋大舉進攻南唐。李煜負隅頑抗一年多，自己的軍隊卻節節敗退，在驍勇善戰的宋軍麵前不堪一擊。北宋的十萬大軍，把李煜的小江山死死圍困。

不久，金陵城門被攻破，性格懦弱的李煜選擇投降，被趙匡胤俘送京師。

亡國時，他還寫過一首《破陣子》，寫他最終出降宋國：

四十年來家國，三千裏地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識幹戈。

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。

三千裏地的大好河山，就這樣毀在我李煜手中；當年的美男子淪為俘虜，隻能揮淚告別我那些漂亮的宮女們。

從這一時期開始，李煜的詞風也從“華麗麗”一夜之間轉為“悲戚戚”。比如他在被俘送京師路上寫的這首《烏夜啼》，竟然悲愴到令人有些心疼。

昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲。燭殘漏斷頻欹枕，起坐不能平。　

世事漫隨流水，算來一夢浮生。醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。

意思是說，人世間的事情就像流水，我這一生就像一場大夢。隻有喝喝喝才能排解我心中的苦悶，別的辦法行不通啊。

不過趙匡胤也算厚道，他在京師已經為李煜建好了一棟別墅，還封他為“違命侯”。從此，違命侯李煜開始了他的囚禁生活，沒事就在梧桐小院裏喝喝酒寫寫詞，哀歎春花凋零，感慨人生如夢。

林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨，晚來風。

胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨，水長東。

——《相見歡·林花謝了春紅》

這人生的怨恨就像東流的江水，此恨延綿無絕期啊。

他拋棄了過去詞作的淫豔輕浮，寫盡了從君王到俘虜的不能承受的生命之恨。

多少恨，昨夜夢魂中。

還似舊時遊上苑，車如流水馬如龍。

花月正春風。

——《憶江南·多少恨》

05

南唐38年，爺爺打江山，爸爸守江山，孫子失江山。都說創業打江山難，守江山更難，實際上，失去江山的李煜最是艱難苦澀。他的愁苦，他的屈辱，又有誰真正的清楚？

國家不幸詩家幸，在極度的痛苦中，李煜開始了他的“詞帝”之路。他在愁悶中給鄧麗君填的詞，一千多年後仍是經典曲目。 

無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭。

——《相見歡·無言獨上西樓》

如若不是一個文藝發燒友，又怎麽會寫出這樣細膩又催淚的歌呢？但李煜是優質的文藝青年，卻不是一個優秀的君主，這“三宗罪”足以說明。

其一：他不問政事，沉迷於喝酒唱歌撩妹的小資生活，說好聽點是道家的“無為”思想，說難聽了就是個昏君。

其二：他沒有主見，向往盛唐般的奢靡生活，卻沒有雄才大略來支撐，忠臣潘佑進諫指出他的不足，他卻說“你以為你是魏征啊”，逼得潘佑自殺。潘佑固然不是魏征，可他李煜也不是李世民啊。

其三：他過於懦弱，本來和尼姑們約好，如果國破家亡，就跟她們自焚而死，不做他國之鬼。

結果呢，亡國後尼姑們聚室自焚，李煜卻沒有從容赴死的血性。

被俘後，他眼睜睜看著心愛的女子小周後，在自己麵前被宋太宗趙光義淩辱，卻無力反抗。或許是受盡了這般奇恥大辱，李煜才能把人世間的痛徹和蒼涼寫到極致。

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。

夢裏不知身是客，一晌貪歡。

獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。

流水落花春去也，天上人間。

——《浪淘沙·簾外雨潺潺》

嚐盡從天堂墮落地獄的撕裂體驗，李煜隻能用宿命論來麻痹自己，感歎“命運弄人”。

什麽叫命運弄人人？你越追求的越是得不到，越不想要的，卻偏偏逃不了。

生在帝王家不是他的選擇，想做普通人更由不得他選擇，就連推他坐上皇位的也是命運之手，最終逃不掉失去愛人、淪為囚徒的命運。

06

公元978年七夕夜，開封。在李煜被軟禁的小院內，正在舉辦一個小小的宴會。三杯兩盞過後，李煜叫歌伎演唱自己不久前寫的新歌：

春花秋月何時了？往事知多少。

小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改。

問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

這首《虞美人》是詞中巔峰，卻也是李煜的遺作。

歌聲傳到宋太宗耳裏，詞中的政治隱喻讓他龍顏大怒，連夜給李煜賜了一杯酒，內含牽機藥。牽機藥便是中藥馬錢子，果實含劇毒，李煜一飲而盡，全身抽搐而死。

那天，正好是他41歲生日。

他的肉體生命就這樣結束了，可他的藝術生命卻在曆史上永久地活了下來。

一千年後，王國維在《人間詞話》中認為，像李煜這樣的人就不該入世太深，“閱世愈淺，則性情愈真，李後主是也”。

李煜確實不該作為一國之君，他本屬於純粹的創作者，奈何命運弄人，他沒有成全家國子民，卻成就了千古詞帝。命運對他的捉弄，也正應了那句話：

作為政治家，他或許是一個笑話；但作為文學家，他是一個神話。