紅心番薯 | 林清玄

看我吃完兩個紅心番薯，父親才放心地起身離去，走的時候還落寞地說:“為什麽不找個有土地的房子呢?”

這次父親北來，是因為家裏的紅心番薯收成，特地背了一袋給我，還挑選幾個格外好的，希望我種在庭前的院子裏。他萬萬沒有想到的是，我早已從郊外的平房搬到城中的大廈，是根本容不下綠色的地方，甚至長不出一株狗尾巴草，更不要說番薯了。

到車站接了父親回到家裏，我無法形容父親的表情有多麽失望。他在屋內轉了三圈，才放下提著的麻袋，憤憤地說:“伊娘咧!你竟住在無土的所在!”一個人住在腳踏不到泥土的地方，父親竟不能忍受，這也是我看到他的表情後才知道的。然後他的憤憤轉變成喃喃:“你住在這種上不著天下不著地的所在，我帶來的番薯要種在哪裏?要種在哪裏?”

父親對番薯的感情，也是這兩年我才深切知道的。

那是有一次我站在舊家前，看著河堤延伸過來的菅芒花，在微涼的秋風中搖動著，那些遍地蔓生的菅芒長得有一人高，我看到較近的菅芒搖動得特別厲害，凝神注視，才突然看到父親走在那一片菅芒裏，我大吃一驚。原來父親的頭發和秋天灰白的菅芒花是同一種顏色，他在遍地菅芒的野地裏走了幾百公尺，我竟未能看見。

那時我站在家前的番薯田裏，父親來到我的麵前，微笑地問:“在看番薯嗎?你看長得像羊頭一樣大了哩!”說著，他蹲下來很細心地撥開泥土，捧出一個精壯圓實的番薯來，以一種讚歎的神情注視著番薯。我帶著未能在菅芒花中看見父親身影的愧疚心情，與他麵對麵蹲著。父親突然像兒童一般天真歡愉地歎了一口氣，很自得地說:“你看，恐怕沒有人番薯種得比我好了。”然後他小心翼翼地把那個番薯埋入土中，動作像是在收藏一件藝術品，神情莊重而帶著收獲的歡愉。

父親的神情使我想起幼年關於番薯的一些記憶。有一次我和幾位外省的小孩子吵架，他們一直罵著:“番薯呀!番薯呀!”我就回罵:“老芋呀!老芋呀!”

對這兩個名詞我是疑惑的，回家詢問了父親。那天他喝了幾杯老酒，神情很是愉快，他打開一張老舊的地圖，指著台灣的那一部分說:“台灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀!”而無知的我便指著北方廣大的大陸說:“那這大陸的形狀就是一個大的芋頭了，所以外省人是芋仔的子弟?”父親大笑起來，撫著我的頭說:“憨囝仔，我們也是從唐山來的，隻是來得比較早而已。”

然後他用一支紅筆，在地圖上將我們遙遠的北方故鄉有力地畫下來，牽連到我們所居的台灣南部。那是第一次在十燭光的燈泡下，我認識到，芋頭與番薯原來是極其相似的植物，並不是我們想象中那麽判然有別的。也第一次知道，原來在東北會落雪的故鄉，也遍生著紅心的番薯!

我更早的記憶，是從我會吃飯開始的。家裏每次收成番薯，總是保留一部分填置在木板的眠床底下。我們的每餐飯中一定煮了三分之一的番薯，早晨的稀飯裏也放了番薯簽，有時吃膩了，我就抱怨起來。

聽完我的抱怨，父親就激動地說起他少年的往事。他們那時為了躲警報，常常在防空壕裏一窩就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放著，一旦警報聲響起，父親的九個兄弟姊妹就每人抱兩三個番薯直奔防空壕，一邊啃番薯，一邊聽飛機和炮彈在四處交響。他的結論常常是:“那時候有番薯吃，已經是天大的幸福了。”他一說完這個故事，我們隻好默然地把番薯扒到嘴裏去。

父親的番薯訓誡並不是尋常都如此嚴肅，偶爾也會說起戰前在日本人的小學堂中放屁的事。由於吃多了番薯，屁有時是忍耐不住的，當時吃番薯又是一般家庭所不能免，父親形容說:“因此一進了教室往往是戰雲密布，不時傳來屁聲。”而他說放屁是會傳染的，常常一呼百應，萬眾皆響。有一回放屁放得太厲害，全班被日本老師罰跪在窗前，即使跪著，屁聲仍然不斷。

父親頑笑地說:“經過跪的姿勢，屁聲好像更響了。”他說這些的時候，我們通常就吃番薯吃得比較甘心，放起屁來也不以為忤了。

然後是一陣戰亂，父親到南洋打了幾年仗，在叢林之中，時常從睡夢中把他喚醒，時常讓他在思鄉時候落淚的，不是別的珍寶，而是普普通通的紅心番薯。它炙烤過的香味，穿過數年的烽火，在萬金家書也不能抵達的南洋，溫暖了一位年輕戰士的心，並呼喚他平安地回到家鄉。他有時想到番薯的香味，一張像極番薯形狀的台灣地圖就清楚浮現，思緒接著往南方移動，

再來的圖像便是溫暖的家園，還有寬廣無邊、結滿黃金稻穗的大平原……

戰後返回家鄉，父親的第一件事便是在家前家後種滿了番薯，日後遂成為我們家的傳統。家前種的是白瓤番薯，粗大壯實，一個可以長到十斤以上;屋後一小片園地是紅心番薯，一串一串的果實，細小而甜美。白瓤番薯是為了預防戰爭逃難而準備的，紅心番薯則是父親南洋夢裏的鄉思。

每年父親從南洋歸來的紀念日，夜裏的一餐我們通常不吃飯，隻吃紅心番薯，聽著父親訴說戰爭的種種，那是我農夫父親的憂患意識。他總是記得饑餓的年代，番薯是可以飽腹的，如今回想起來，一家人圍著小燈食薯，那種景況我在凡·高的名畫《吃土豆的人》中幾乎看見，在沉默中，是莊嚴而肅穆的。

在這個近百年來中國最富裕的此時此地，父親的憂患想來恍若一個神話。大部分人永遠不知有槍聲，隻有極少數經過戰爭的人，在他們心底有一段番薯的歲月，那歲月裏永遠有槍聲時起時落。

由於有那樣的童年，日後我在各地旅行的時候，便格外留心番薯的蹤跡。我發現在我們所居的這張番薯形狀的地圖上，從最北角到最南端，從山坡上貧瘠的石頭地到河岸邊肥沃的沙浦，番薯都能堅強地、不經由任何肥料與農藥而向四方生長，並結出豐碩的果實。

有一次，我在澎湖人口已經遷徙的無人島上，看到人所耕種的植物都被野草吞沒了，隻有遍生的番薯還和野草爭著方寸，在無情的海風烈日下開出一片淡紅的晨曦顏色的花，而且在最深的土裏，各自緊緊握著拳頭。那時我知道在人所種植的作物之中，番薯是最強悍的。

這樣想著，幼年家前家後的番薯花突然在腦中閃現，番薯花的形狀和顏色都像牽牛花，唯一不同的是，牽牛花不論在籬笆上，還是在陰濕的溝邊，都抬頭挺胸，仿佛要探知人世的風景;番薯花則通常是卑微地依著土地，好像在嗅著泥土的芳香。在夕陽將下之際，牽牛花開始萎落，而那時的番薯花卻開得正美，淡紅晚霞一樣的色澤，染滿了整片土地。

正如父親常說，世界上沒有一種植物比得上番薯，它從頭到腳都有用，連花也是美的。現在台北最幹淨的菜市場也賣有番薯葉子的青菜，價錢還頗不便宜。有誰想到這在鄉間是最卑賤的菜，是逃難的時候才吃的?

在我居住的地方，巷口本來有一位賣糖番薯的老人，一個滾圓的大鐵鍋，掛滿了糖漬過的番薯，開鍋的時候，一縷撲鼻的香味由四麵揚散出來，那些番薯是去皮的，長得很細小，卻總像記錄著什麽心底的珍藏。有時候我向老人買一個番薯，散步回來時吃著，那蜜一樣的滋味進了腹中，卻有一點酸苦，因為老人的臉總使我想起在烽煙中奔走過的風霜。

老人是離亂中幸存的老兵，家鄉在山東偏遠的小縣。有一回我們為了番薯問題爭辯起來，老人堅稱台灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉的紅瓤番薯，他的理由是:“台灣多雨水，番薯哪有俺家鄉的甜?俺家鄉的番薯真是甜得像蜜!”老人說話的神情好像當時他已回到家鄉，站在番薯田裏。看著他的神情，使我想起父親和他的南洋，他在烽火中的夢，我真正知道，番薯雖然卑微，它卻聯結著鄉愁的土地，永遠在鄉思的天地裏吐露新芽。

父親送我的紅心番薯過了許久，有些要發芽的樣子，我突然想起在巷口賣糖番薯的老人，便提了一些去巷口送他，沒想到老人改行賣牛肉麵了，我說:“你為什麽不賣地瓜呢?”老人愕然地說:“唉!這年頭，人連米飯都不肯吃了，誰來買俺的地瓜呢?”我無奈地提著番薯回家，把番薯袋子丟在地上，一個番薯從袋口跳出來，破了，露出其中鮮紅的血肉。這些無知的番薯，為何經過卅年，心還是紅的，不肯改一點顏色?

老人和父親生長在不同背景的同一個年代，他們在顛沛流離的大時代裏，隻是渺小而微不足道的人，可能隻有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心裏的顏色;那顏色如清晨的番薯花，在晨曦掩映的雲彩中，曾經欣欣茂盛過，曾經以卑微的球根累累互相擁抱、互相溫暖。他們之所以能卑微地活過人世的烽火，是因為在心底的深處有著故鄉的驕傲。

站在陽台上，我看到父親去年給我的紅心番薯，我任意種在花盆中，放在陽台的花架上，如今，它的綠葉已經長到磨石子地上，甚至有的伸出陽台的欄杆，仿佛在找尋什麽。每一叢紅心番薯的小葉下都長出根的觸須，在石地板上待久了，有點萎縮而幹枯了。那小小的紅心番薯竟是在找尋它熟悉的土地吧!因為土地，我想起父親在田中耕種的背影，那背影的遠處，是他從芒花叢中遠遠走來，到很近的地方，花白的頭發，冒出了菅芒。為什麽番薯的心還紅著，父親的頭發竟白了。

在我十歲那年，父親首次帶我到都市來，我們行經一片被拆除公寓的工地，工地堆滿了磚塊和沙石。父親在堆置的磚塊縫中，一眼就辨認出幾片番薯葉子，我們循著葉子的莖絡，終於找到幾乎被完全掩埋的根，父親說:“你看看這番薯，根上隻要有土，它就可以長出來。”然後他沒有再說什麽，執起我的手，走路去飯店參加堂哥隆重的婚禮。

如今我細想起來，那一株被埋在建築工地的番薯，有著逃難的身世，由於它的腳在泥土裏，苦難也無法掩埋它，比起這些種在花盆中的番薯，它有著另外的命運和不同的幸福，就像我們遠離了百年的戰亂，住在看起來隱秘而安全的大樓裏，卻有了失去泥土的悲哀-伊娘咧!你竟住在無土的所在。

星空夜靜，我站在陽台上仔細端凝盆中的紅心番薯，發現它吸收了夜的露水，在細瘦的葉片上，片片冒出了水珠，每一片葉都沉默小心地呼吸著。

那時，我幾乎聽到了一個有泥土的大時代，上一代人的狂歌與低吟都埋在那小小的花盆中，隻有靜夜的敏感才能聽見。

 

摘自林清玄《在這堅硬的世界裏，修得一顆柔軟心》

[cxyz]

這篇我以前讀過， 又複習一遍。
謝謝分享。