2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
guanfumuseum
觀複博物館是新中國第一家私立博物館，1997年1月18日對外開放，馬未都為創辦人並擔任館長。本館常年舉辦以傳世文物為主的專題展覽，注重人與曆史的溝通，強調展覽的親和力。
寫這篇悼文時，手機裏還在播放臧天朔的《朋友》。今天從早到晚一有空閑就播放這支歌，反複聽反複有感覺。這些年隨著年齡增長，感覺增厚，多了一層憂傷。早晨接到天朔去世的噩耗，先是不信，馬上核實後扼腕長歎。
去年在首都機場候機，正準備登機時就聽到一聲大喊：“老馬！”尋聲望去，遠遠地就在人群中看見了天朔燦爛的笑容。天朔人過五十，笑容仍如五歲孩童，天真無邪，通透敞亮。我們倆匆匆寒暄幾句，然後各奔東西。誰知此次擦肩而過竟成永別！
我和天朔不算很熟，碰麵都在朋友的聚會上。他的歌我也不算很熟，隻熟一支就是《朋友》。這歌從詞到曲太符合我們這一代人的口味了，味厚且重，餘韻徐歇。尤其在大型演唱會上，隻要天朔唱《朋友》就是此次演唱會的高潮，萬頭攢動，燈光閃爍。千百人共唱同一支歌，顯然詞曲都能深入人心。
“朋友”這個詞在我們這一代人心目中舉足輕重。我們自幼對“朋友”的理解就是“兩肋插刀”，為朋友做些事，幫朋友些忙，心中之快活是今天的年輕人很難理解的。朋友在我們這一代人的概念中多為江湖，義氣自打水泊梁山以來都是民間交往的最高標準。不計成本做事，不要回報做人，構成了五六十年代出生的一代人社會交往的黃金法則。“有福同享，有難共當”決不是掛在口頭上虛情假意，而是生活中自覺踐行。
天朔創作《朋友》時年僅二十二歲，才華橫溢。二十二歲寫下此曲是音樂天才，表達這詞則是內心實感。一個二十二歲風華正茂的青年，理論上還不知人生的酸甜苦辣鹹，但卻有如此認知，給人以老到持重之感，以致此歌三十年長盛不衰。在各類可以歌唱的場所，此歌一起，便是合唱。
“朋友啊朋友，你可曾想起了我？如果你正享受幸福，請你忘記我；朋友啊朋友，你可曾記起了我，如果你正承受不幸，請你告訴我；......”這歌詞寫得蒼勁，唱得溫情。我們年輕的歲月正值國家大變革，人情遠去，利益撲來，讓每個人惶恐不安。人情這個東西很怪，有它再窮的日子過得都舒心，沒有它再富的日子都讓人膽顫心驚。我們這一代人靠人情度過了青蔥歲月，在最窮最艱苦的日子裏依然有歌聲，依然有笑聲。
人情與利益的博弈中，人情似乎一點一點地喪失陣地。習慣於人情社會的一代人會有痛苦，長時間無法解脫。我一直認為有藝術天賦的人千萬不要陷於生意，所有生意都不貼譜，隻會給人帶來麻煩甚至災禍。天朔就是如此，開酒吧就是錯誤。雖然酒吧是減壓宣泄的地方，可以盡興，但酒吧也是多是非的地方。
天朔為此身陷囹圄。他進去時網絡還沒有現在這麽發達，但也軒然大波。朋友之間電話打探，嘖嘖惋惜。天朔一去幾年，出來時還是一如孩童般的笑容，沒有怨恨，沒有滄桑，這讓人吃驚。一次在飯桌上，我們挨著坐，東扯西拉，他告訴我準備複出，做一場演唱會，在北戴河，到時候請我來。後來演唱會舉辦了，但我沒去。沒去的原因是我感覺年紀大了，無法搖滾了，連搖擺都暈，再者說真覺得與年輕人有代溝了，站在台下一同聽歌感覺自己有點兒傻。網上搜出來看看聽聽得了，其實我對天朔的歌隻喜歡《朋友》。
搖滾樂風行的九十年代，我已經三十而立。從小 喜歡詩詞小說的我與搖滾樂格格不入。我們小時候的音樂最豪放的就算《我的祖國》了吧，“朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍。”思來想去，這歌主題也挺強悍的，也有點兒青春肆意的衝動。
誰年輕誰都容易衝動。今天的人不到四十都還年輕，不到六十都還有火氣。天朔出來後說過 一句話：“回頭看，人生有一些單，你是必須去買的。”我仔細想想，的確如此。我們這一代人不同時候都買過不同的單，隻不過慘烈程度不一、付出代價不一罷了。
我早晨上班路上得知天朔遠行的消息後給梁天打了電話，我知道他倆的交情很深。梁天告訴我，他在醫院待到淩晨四點，送了朋友最後一程。梁天說他的那部新片《讓我怎麽相信你》是天朔做的音樂，這也是他生前最後一部音樂作品了。我聽著梁天電話那頭的歎氣聲，想著很久以前又好像發生在昨天晚餐上的聊天，感歎人生叵測，吃飯聊天與朋友遠行實際是一件事。
朋友的江湖或者江湖的朋友是件說不清楚的事情。天朔一直認為江湖是他的生活，隻有大小之分，無法擺脫。“江湖”一詞在中國文化中含義頗深，很難理解。曹操認為是四方，“江湖未靜，不可讓位”；白居易認為是社會，“今漂淪憔悴，轉徙於江湖間”；範仲淹認為是隱士所居之處，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”；至於我們這一代人，江湖則是上述認為之全部。我喜歡黃庭堅的一句詩：桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
我在燈下寫文為朋友天朔送行，想起兩人惺惺相惜的碰杯，杯酒下肚，古道熱腸。沒有利益的酒是可以多喝幾杯的，這酒不單單是酒，還是兄弟，更是江湖。所以杜牧說：瀟灑江湖十過秋，酒杯無日不遲留。
“朋友啊朋友，你可曾記起了我，如果你有新的你有新的彼岸，請你離開我離開我。”天朔的《朋友》太悲壯了。這歌詞這歌聲重的誰也接不住，這可能就是《朋友》三十年不衰的原因吧！
天堂有歌有朋友，天朔有朋友有歌；歌與朋友缺一不可。天朔安息！
2018.9.28燈下
