馬未都：我所認識的馮小剛

你跟一個人認識，他沒名的時候跟他認識，與他出了名以後再跟他認識，感受是完全不同的。我認識馮小剛沒王朔那麽早，但算起來大概有二十五年了。 

　 

我跟馮小剛認識源於電視劇《編輯部的故事》。當時北京電視劇製作中心播了《渴望》以後，影響非常大。當時我們就在想，到底做一個什麽樣的電視劇呢？就想做一個室內劇，成本低，搭一景棚就能拍，當時我們幾人在一塊攛掇，就想寫一個室內劇。 

 

寫什麽卻讓人撓頭。記得當時把中國各個領域都排上隊，商量寫哪個領域，但是哪個領域都覺得不能動。你寫工人，工人階級是領導階級，老大哥他不能有缺點，有缺點你怎麽寫，幹脆不寫；寫農民，農民是兄弟，你如果把他寫得偏低，有歧視農民之嫌，那不能寫；解放軍更不能寫，鋼鐵長城你不能動。

 

想來想去隻能寫自己，我們大部分人都是編輯，比如我是編輯，魏東生（魏人）是《啄木鳥》的編輯，蘇雷是專業編劇，剩下的就是無業遊民王朔，王朔把另外一個半無業遊民馮小剛拉來了。 

 

 

馮小剛這人很有意思。我對他最初的印象是：這人特別會說話，一見我們立刻自來熟。我說這人是誰啊，王朔說畫布景的。

 

馮小剛來的時候，身份是北京電視劇製作中心美工。但這人絕頂聰明，東西不須多聽，聽幾句馬上就明白你要幹什麽。我們那時反複探討劇本，就想寫《編輯部的故事》。由於我們誰都不敢開罪，隻敢糟蹋自己，《編輯部的故事》就拿自己開涮，今天有名的演員，幾乎都在那部電視劇中出任過角色。 

 

寫這個劇本其實很費勁。因為定完調子以後大家分著寫，每個人的態度都不太積極，是因為不見成果，按照我們的話說不見響，大家都沒什麽勁。

 

第一稿寫出來以後，呈上去很長時間沒有音訊。後來告訴我們這東西給斃了，大家就心灰意冷，各回各家各找各媽。隔了一段時間，我記得突然王朔說，那事兒有緩，我們是不是再好好弄弄？大家又弄了一陣子，修改後再次呈上去，結果又石沉大海了。反正我的感覺就徹底涼了，我在編輯部有我自己的事。這個事一擱就擱了很長一段時間。 

 

最後據說是北京電視劇製作中心缺本子，又把這本子給找回來，問能不能再寫。這時本子找不著了，因為擱得時間長，那一大包紙，就不知道扔哪兒了。剩下的隻是整個寫作大綱和故事梗概，但每個故事和每個人的性格都非常完整。大部分人打退堂鼓了，馮小剛自告奮勇說“這本子我能寫”。

 

馮小剛聰明就聰明在這一點，他模仿力極強，他看看過去我們寫的本子，這些編劇都寫得差不多，因為人物性格定型了，就非常好寫。比如你今天按照《編輯部的故事》那個寫作方法，依然可以把本子寫出來。最終劇本主要執筆者就是王朔和馮小剛。後來就開拍了，居然就紅了。紅的理由很簡單，是因為所有人說話的方式，跟過去影視劇中的說話方式完全不一樣，比較自由，比較灑脫，比較片湯兒話。什麽叫片湯兒話？就是北京大爺說的話，不正經說，有話不好好說。我們在生活中基本上就是那樣一個狀態，很自由，都把自個兒不當人。 

 

 

王朔有一本小說，叫《千萬別把我當人》。馮小剛永遠有這樣一個自嘲的態度，他會自嘲，會化解。生活中如果沒有自嘲精神，這個人是很難化解的。我覺得小剛就好，他非常會自嘲。 

 

我給你舉一個例子。前年的一天，馮小剛突然給我打電話，說他要在家裏搞個小聚會，好久沒見了，讓我去他家坐坐吃頓飯。這個電話打得很急，我說行啊，我說我馬上就去。我出門前想，這事不能空著手，盡管是很熟的朋友，空著手也不好意思。拿兩瓶酒吧，酒我都拎上來了，我又覺得我自個兒土。朋友之間送紅酒，別提多土了。我就買了一根拐杖，拿著就去了。我一敲開他家的門，就把拐杖順手給他了。 

 

在中國有兩樣東西不能送，一個是鍾，一個就是拐杖。我把這忌諱忘了，我把拐杖順手給了他。他拿著拐杖看了我一眼說：“你怎麽知道我快使上這個東西了？”你看他就有自嘲精神。我那時突然意識到，送這個東西並不好。但是他瞬間就給化解了，也不會使我尷尬。回想起來，和他相處時有過很多尷尬的局麵，都是他用自我解嘲把事情化解過去了。 

 

馮小剛最早拍電視劇的時候，是跟著鄭曉龍拍《北京人在紐約》。後來開始拍電影，第一部電影好像是給斃了。第二部是《甲方乙方》，說話方式和表達語言，肯定是王朔式的。他那個句式模仿得非常有意思，比如英達、葛優、劉蓓演的那些角色，該劇都有一些巧妙的俏皮話，最經典的台詞是什麽呢，葛優說的“地主家也沒有餘糧啊！”在小剛的早期電影中，你可以看到很濃重的王朔的影子，他在處理這樣的影片時遊刃有餘，我看這部片子的時候，覺得小剛就是小聰明。 

 

 

我開始對他有點感覺，是看了他拍的《夜宴》之後。那年，三大導演拍了三個大片，陳凱歌給觀眾的是《無極》，張藝謀的是《滿城盡帶黃金甲》，馮小剛的則是《夜宴》。我公開說過，馮小剛的《夜宴》明顯高於那兩部。張藝謀的有點虛張聲勢，被王朔戲稱為是搞裝修的，場麵奢華，但說不清是哪個時代，每個演員都非常用力地擠著自己，當時是這種感覺。《無極》我就不說了。《夜宴》拍得非常美，雖然故事情節有點像武俠，看著比較單一，但他整個畫麵的掌握，以及音樂、節奏的掌握，我覺得已經具備了大片的要素。我當時說，小剛能拍出這片來，真不容易。

 

以後他又連續拍了很多片子，我不是每個都看了。有的看了，比如《非誠勿擾》，對我來說這種片子都是一種調劑，有點像什麽呢，有點像去餐廳吃飯點的一盤黃瓜，可點可不點。這部電影對我來說，就是可看可不看。但是《非誠勿擾》賣得很好。小剛拍到《非誠勿擾》的時候，他個人票房累加首次突破十億。在那個時候，票房破十億是不得了的事。 

 

在《夜宴》之前，他還拍了《天下無賊》。《天下無賊》推出了一個男主角，我原來以為像王寶強這樣的就是天生帶一點喜感的人，後來在看《泰囧》的時候，忽然發現這演員是有點功夫的。他小時候練過武，我是聽說過的，但那天看他還把自個兒掰成那樣，掰得跟個燒雞似的，我就覺得人家這功夫還是挺到家的。小剛發現了王寶強，並讓他一炮而紅，是因為拍了《天下無賊》。 

 

後麵又拍《集結號》。《集結號》這個事兒我是很清楚的。當時馮小剛動用張涵予是下了極大決心的，賭他聚攢起來的人氣，這張牌如果輸了，滿盤皆輸。從自《集結號》之後，張涵予也確實變成了一線男演員，新版《智取威虎山》，就是他出任的楊子榮。《集結號》不好拍，很容易拍得枯燥。這部片子票房獲得成功，使馮小剛導演的品牌價值大大提升了一步。 

 

 

他拍《唐山大地震》時，我好像還跟他念叨過，我說這戲有點懸。中國人拍災難片肯定拍不過好萊塢。我覺得最好不拍，但小剛知難而上。片子拍出來的時候，我才發現，他更多的是在人性上做文章，這是一個成熟。馮小剛拍《唐山大地震》的時候已經過五十了。人過五十以後，人性的關懷就明顯不同，《唐山大地震》主要表現的就是人性的關懷。 

 

我覺得馮導最有成就的一部片子，是他遭遇滑鐵盧的《一九四二》。拍的時候，所有人都不看好，我是看好的，因為我先看的樣片，我覺得一定在票房上不會失敗，就沒想到失敗。我不大了解現在的年輕人了，很多年輕人說，日子過得好好的，我憑什麽到那兒去哭一場去。他不知道，哭一場比笑一場內心感受更為舒服。一個人活得長，不是因為你笑，是因為你哭。易哭的人，壽命都容易長。因為他能夠宣泄。一個人天天在那兒傻樂，有什麽意思啊。 

 

當時我看完《一九四二》以後，連著寫過兩篇博客，我認為如果傳統電影有個結點，那麽《一九四二》就是這個結點，在這個結點以後，傳統電影就告一段落了。我覺得這是傳統電影特別高亢的一聲鶴唳。什麽叫鶴唳，仙鶴的叫聲，它跟鳥叫完全不一樣，淒厲，長鳴。這是一個有責任的電影，我這麽說，很多年輕人可能根本不接受，因為你沒挨過餓，我們都是挨過餓的，什麽叫挨過餓，是長時間吃不飽。我跟兒子說，兒子說他餓過，我說你那餓叫臨時的，你那不叫餓，我們說的那餓是吃完了還想吃，這就叫餓。你沒有這段經曆，沒有民族的記憶，你是不可能理解這部電影的。 

 

 

我看完《一九四二》以後，寫了如下的博客：你今天可能認為苦難離你很遠，實際上苦難與甜蜜之間沒有多遠。一個導演在電影娛樂化的今天，能夠有責任感去拍這樣一部電影，這讓我非常受感動。 

 

說起來我跟小剛他們都算一代人，按照今天的說法叫五零後。我們到這個歲數，回憶起年輕時的那種驕傲，你可以看到一個人的成長，不光是我看到他的成長，是所有人都看到了。為什麽呢？他有作品。他這個人的優點很多，極為聰明，模仿力極強，在模仿力的基礎上有創造力，一次一次超越自己，不躺在自己前麵的功績簿上。他也很容易流俗，變成一個喜劇導演，拍點喜劇片賺點錢就得了。而且，你注意看這些年大賺其錢的差不多都是喜劇片，而且是要惡搞一點的喜劇片。但他不停地去超越自己。