2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (1)
2017年12月14日,詩人餘光中病逝。
提起餘光中,有人會想到那首《鄉愁》,“鄉愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭”,沉在海峽的舊夢中,餘光中是細膩而柔綿的。也有人會想到《憶李白》,“餘下的三分嘯成劍氣,繡口一吐就半個盛唐”,醉在詩仙的筆墨中,餘光中是豪邁而鏗鏘的。還有人會想到《當我死時》,“當我死時,葬我,在長江與黃河之間”,念在故土的幻景中,餘光中是滿足而安然的。無論是哪一種,都是真實的餘光中,那份力透紙背的真情厚意一讀再讀,無可比擬。詩人多情,釀就一壺倒不盡的詩意,而杯盞太淺,盛不下他的一世專情。往而深。一生隻愛一人,一愛就是61年。
當她願得一心人,他便白首不相離。
餘光中和範我存雖是表兄妹,卻在成年之後才相識。對少女而言,才華橫溢的表哥就像天上的星星那樣可望而不可及。初次相見,年輕的人兒心中小鹿亂撞,卻都羞於開口。正當少女微微失落時,卻意外收到表哥寄來的一份同仁刊物,收信人居然是“範咪咪”。而“咪咪”,正是她的小名。
帶著驚喜之心,少女讀完了書刊,驚歎於表哥的才華橫溢。可惜愛情的花朵尚未綻放,戰爭就爆發了。兩家人在戰亂中顛沛流離,幾經周折,失去了聯係。1949年初,表姐夫來大陸撤眷,少女獨自一人去了台灣。她以為這一別就是永遠,卻不曾想到,餘光中一家也從香港輾轉來台。在台灣,餘光中終於見到了心心念念的愛人,卻沒想到愛人早已因為思念病倒。
餘光中曾這樣描述愛情的重聚:
這世間所有的相遇都是注定,即使久別,亦能重逢。
餘光中和範我存的緣分,就像張愛玲小說《傾城之戀》的柳範原和白流蘇,即使經曆戰火紛飛,依然會再見,依然會升溫。
劫後餘生的他們,相愛了。談及孩提,他們能共憶江南好;說到少年,他們用四川話說笑;憶起逃難,有人共鳴也顯得不那麽苦澀;聊到新思想,他們一個眼神就能讓彼此明白其中深意。當時餘光中在文壇隻是小有名氣,但是在範我存眼中,卻是才華橫溢的男神。而最能吸引他的,還是範我存對文學藝術非凡的品位和敏感度,她不僅為餘光中打開了新世界的大門,還讓他領略了文字世界之外的廣闊天地。
在這場愛情裏,她是他的第一位讀者,是他詩情的汩汩之源,他們的愛也在揮灑詩情的浩瀚天幕裏愈加濃烈。
餘光中為範我存寫的詩歌《咪咪的眼睛》
可是兩家世交的長輩卻並不看好,餘家顧慮範我存有肺病,而範家嫌餘光中像個書呆子。因為家庭的反對,兩人的交往一直受限。但是聰明如餘光中卻想了一個辦法:餘光中翻譯《凡高傳》的過程中,常常把譯文也一同寄給範我存,雖然紙的正麵是一本正經的譯文,反麵卻是深意綿長的情書。每當家人問起,範我存便說譯文還應該由自己翻譯回去才合情合理。愛情,從來要經曆上帝嫉妒的考驗,經受住了,就是幸福。家人的反對,對他們而言不足為懼。經曆了六年的苦戀,餘光中終於給了範我存一個簡單的婚禮。然而對於深愛的人而言,婚禮是否隆重毫不重要,重要的是站在身邊的那個人是你。
婚後的餘光中依舊潛心寫作,如癡如醉,經常幾日禁閉房中,對家事不管不顧。範我存便主動承擔起生活的瑣事,當起了家庭主婦,做著全家八口人的飯菜,打理繁重的家庭瑣事。78歲那年,餘光中被邀請到成都杜甫草堂,參加詩歌石碑剪彩儀式,上麵刻著的正是他吟唱了十幾年的《鄉愁》。當他念到“我在這頭,新娘在那頭”時,像老頑童般環顧左右,並高呼:“我的新娘在哪裏!”“在這裏呢!”範我存脆生生地應著。
甜蜜恩愛如此,可謂羨煞旁人。年過八十,餘光中的身體再也沒有以前硬朗,不能熬夜工作。她便成了“報時鳥”,每晚11點準時催促他上床睡覺。她說:“他的寫作是最大的事,他就是我的榮耀,為他犧牲一切也是值得。”她愛他,讓他的世界從此清靜又從容。而餘光中,不會甜言蜜語,隻會用一首首情詩和行動,來愛護妻子。
楊瀾采訪他時曾問過:“詩人和普通人的愛情有什麽不同?”他說:
在結婚30周年紀念日的時候,他專門在香港買了一條珍珠項鏈送給妻子,並在香港明報月刊上發表了一首題為《珍珠項鏈》的詩:
一句話,道出了美滿婚姻的真諦。 這世間,能夠走進婚姻殿堂的男男女女數不勝數,而真正相扶相持走到最後的少之又少。餘光中和範我存這樣的婚姻太難得。
餘光中和範我存的婚姻如此美好,讓無數人羨慕期盼。所以他的學生在結婚時都希望餘光中夫婦能夠做證婚人,從而擁有如他們一樣的幸福。而這種時候,他總會準備一本英國劇作家王爾德的喜劇中譯本“理想丈夫”,以此勉勵新人相互體諒,白頭偕老。
餘光中走了,樹上刻著的“YLM”(餘愛咪)還在,可是那個刻下天長地久的青澀大男孩不在了;他走了,再也沒有人會在念“我在這頭,新娘在那頭”時高呼:“我的新娘在哪裏?”他走了,再也沒有人,會陪她看《琅琊榜》,感慨飛流的可愛、梅宗主的心酸;範我存說,他們之間有一個遺憾,就是每次看武俠電影都看不完,現在,這個遺憾是一輩子了。▽
北島曾寫下:“那時我們有夢,關於文學,關於愛情,關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢碎的聲音。”
而今夜,依然有夢,有文學,有愛情,有未知的旅行。可我們飲酒,杯子一碰,歎的是故人已逝,敬的是愛情恒久遠。