阿蘭德龍的一生 - 那個曾迷倒全世界的佐羅（ZT）

再英俊的麵龐都會老去，所幸，青春曾恣意爛漫…

---

他曾是個英俊的小無賴，也曾是個英氣的大俠客，他曾被認為是全世界最帥的男人，他拍過不少電影，其中一些會留在人們的記憶中。他還有過一些女人，沒有一個留在他身邊……

他的人生就如同一部電影，正如他自己所說的那樣：“我的一生是如此的不可思議，以致沒有一個文人能把它寫下來。”

不良少年

1935年11月8日，阿蘭·德龍出生於法國。幼年父母離異，母親是阿蘭·德龍生活中第一個重要的女人。當她與阿蘭的父親分手時，有一位女友對她說過：“你天生就該獨自和這孩子生活在一起，因為你對他的愛是排他的。”阿蘭·德龍的母親承認這話很對，她是屬於兒子的。

阿蘭一直記得小時候媽媽怎樣在一隻銅質小浴盆裏給他洗澡：“她的動作極為輕緩溫柔，像在舉行什麽儀式似的。”也許正因為母親的這種無條件的溺愛，讓阿蘭·德龍一輩子都無法學會如何去珍惜、去回報愛情。

母親的夢想是當演員，直到她再婚——和一個肉食店老板。 “我媽媽為愛情放棄了事業，”阿蘭說，“那個男人是商人，於是她也做了商人。不過她在店裏的一舉一動仍然像個藝術家。”  

阿蘭·德龍繼承了母親的夢想，但他絕不是一個好孩子。他生性倔強，非常好鬥，多次被學校除名，他卻從不為自己的叛逆行為道歉。由於對工作不滿，阿蘭去參加了海軍。

即便是在紀律嚴明的軍隊裏，不羈的阿蘭·德龍仍不甘約束，他偷了槍支和吉普車，並為此付出了代價——被軍隊除名。但對他而言，這沒什麽大不了——隻意味著他又自由了。

佐羅的麵具

1956年，這位前海軍下士又過起了平民生活，他先後當過侍者、售貨員和搬運工，甚至靠著妓女和同性戀者的周濟過活。但他堅信這一切都是暫時的，他深知自己的美貌擁有的魅力：“我一直都能意識到自己的容貌對各個地方、各種年齡的男人和女人所產生的作用。除非我是個傻瓜才會意識不到這一點。”

1957年，他驚人的美貌開始發揮效應，被電影《當女人卷入其中》選中，從此開始了輝煌的電影生涯。 

1959年，阿蘭·德龍憑借電影《怒海沉屍》名噪一時，1960年，他主演的《洛克和他的兄弟》贏得了國際電影界的承認。1965年，他以《野戰雄獅》打進好萊塢。

阿蘭·德龍從來沒有接受過電影表演方麵的專業訓練，一開始飾演的幾乎全是長相俊美、道德墮落的角色。直到一九六十年代後期，德龍才開始轉向扮演外表冷靜、重在表達內心世界的角色。

1975年，阿蘭·德龍40歲時，迎來了他事業的巔峰——在電影《佐羅》中，他以俊朗出眾的外形、冷峻而堅毅的表情、精湛的劍術和無可挑剔的演技完美演繹了一位鋤強扶弱的英雄。

佐羅令全世界影迷瘋狂，黑色的眼罩、帽子和鬥篷，像風一樣快的駿馬，如夢一樣迷人的微笑，更是奠定了阿蘭·德龍在中國觀眾心目中最難忘的銀幕記憶。

傷逝的戀情

阿蘭·德龍有過兩次婚姻和數不清的緋聞，然而，唯有他和羅密·施奈德的戀情，讓世人覺得蕩氣回腸。

1958年，憑借電影《茜茜公主》蜚聲國際影壇的羅密·施奈德飛赴巴黎拍攝電影《克裏斯蒂娜》，她剛走下飛機，就看見阿蘭捧著一束玫瑰迎接她。羅密覺得這個法國青年俗氣乏味，阿蘭也認為羅密舉止做作。他們在最初的合作中爭吵不斷。直到有一天兩人乘車去布魯塞爾拍攝一組舞會鏡頭時，羅密的母親發現，他們戀愛了。   

阿蘭德龍後來回憶說：

“那天你從維也納來，我在巴黎等著，我們並沒有一見鍾情，沒有。後來我去維也納拍片子。在那兒，我瘋狂地愛上了你，你也愛上了我。我們經常互相問道：‘誰先愛上的，你還是我？’我們開始數數：‘一、二、三！’然後回答：‘不是你，不是我！我們倆！’上帝啊，我們當時是多麽年輕、多麽幸福！

拍片結束後，我對你說：‘和我一起到法國生活吧。’你的家庭、父母都很憤怒。整個奧地利、德國都把我看成是強盜、騙子，都譴責我奪走了‘皇後’！我是一個不會講德語的法國人，你呢，一句法語也不會講。 開始，我們無聲地相愛著。我們互相看著，笑著。幾個月後，我還是不會講德語，你已經開始講法語，而且講得很好……”  

這突如其來的愛情讓羅密陶醉，她不顧一切追隨阿蘭到了巴黎，同他訂了婚。此後，阿蘭·德龍的事業扶搖直上，羅密為他感到異常驕傲。然而，並不是所有人都看好這段情感，羅密的母親提醒女兒：“一個這麽漂亮的男子決不會屬於你一個人！” 

羅密告訴母親，她知道德龍不止愛她一個女人，甚至他還愛男人，但是她沒法不讓自己為他瘋狂。

羅密提到的男人是意大利大導演維斯康蒂，維斯康蒂是一位同性戀者，對羅密和德龍都具有非凡意義，他經常請德龍拍片，對德龍的事業多有提攜；羅密則靠他的幫助在巴黎主演了舞台劇《可惜她是個妓女》，並獲得傑出成就。對此，德國演員羅格·弗裏茨回憶說：“德龍其實更樂意與維斯康蒂在一起。因此，羅密的位置處在德龍和維斯康蒂之間，非常尷尬。”。

可就算是羅密如此縱容，這對金童玉女之間的戀情仍舊難以維係，他們個性衝突，為了事業常常天各一方，德龍的片約和緋聞不斷，羅密卻無所事事地待在家中，忍受內心的折磨。

1963年12月，世紀羅曼史宣告結束。羅密在家裏發現一束鮮花和一張紙條：“我與娜塔麗（阿蘭·德龍的第一任妻子）去墨西哥了，祝你一切都好——阿蘭。” 

阿蘭·德龍就這樣溺殺了這段感情，帶著他新任的情人不辭而別。情緒低落的羅密割腕自殺不成，陷入了交替使用鎮靜劑和酒精的惡性循環。羅密逃回德國，報紙上登出大標題——“可憐的羅密！”

“可憐的羅密”從此一蹶不振，事業潦倒，婚姻失敗。

1966年，羅密與比自己大14歲的德國演員哈利·邁恩一見鍾情，婚後定居德國，並生下了兒子大衛·邁恩。1975年，羅密·施耐德與哈利·邁恩離婚，她以自己的一半財產換取了兒子的撫養權。

1975年，羅密·施耐德與比自己小11歲的秘書達尼埃爾·比亞西尼結婚。1977年，她生下女兒薩拉·比亞西尼。1978年，羅密·施耐德與達尼埃爾·比亞西尼離婚，女兒薩拉隨父親生活 。

1981年，羅密·施耐德做了腎髒摘除手術。同年7月，她的兒子大衛·邁恩在翻越公園的鐵柵欄時意外被紮身亡。1982年5月29日，被藥物和喪子之痛深深折磨的羅密心髒病發而辭世。

和她飾演的茜茜公主一樣，羅密也死於心碎。

德龍得知後立刻趕回巴黎，跪在羅密身邊的德龍在最後一次吻過羅密之後，淚如雨下。德龍在羅密身邊守了一整夜，並寫下了那篇著名的悼文《別了，我的布蓓蕾》——“我凝視著你那長眠不醒的麵容，別人告訴我，你已經與世長辭了。我在想你，想我，想我們的往事。我有什麽該受到譴責的地方嗎？人們在自己曾經愛過和一直在愛著的人麵前，總是這樣捫心自問。是的，我有責任。那天夜裏，你的心髒是在巴黎停止跳動的；我有責任，因為25年前，我被選中在電影《克裏斯蒂娜》中認識了你……”

對於所有的譴責，阿蘭·德龍從不解釋——是的，他愛過她，也傷害過她。然而，在她的生命中，他是惟一沒有利用愛來掠奪她、榨取她的男人。至少在他們相愛的時候，他是真誠的。

所以，即使在分手後，他依然關心她。當她陷入事業危機時，他給了她一部電影（《遊泳池》，1969年）；當她失去心愛的兒子後，他立刻趕去安慰她。很久以後，有一本雜誌披露了一段羅密的日記：當全世界都遺忘我時，隻有阿蘭沒有忘記我……

電影《遊泳池》劇照

他為她做了他能做的一切——至於永遠的愛情，他並不擁有，所以無法給予。

2008年的愷撒獎頒獎典禮上，獲獎的德龍有些語無倫次：為什麽今天我會來到這裏？因為今年你也將滿70……我非常想你……50年前我們是未婚夫妻，40年前我們共同出演《遊泳池》，我們曾經相愛又分離，我們曾擁有幸福與不幸……曾經的我和你，這就是我今天來到現場的原因。

身後的大屏幕映射出兩人年少青澀的合影，台上的德龍難掩淚水。

撲朔迷離的保鏢之死

“馬科維奇之死”也許是影壇巨星阿蘭·德龍一輩子都擺脫不了的人生汙點。

1968年，阿蘭·德龍的保鏢馬科維奇被人發現死在了一個垃圾場裏。警方調查報告最後說：“始終無法排除死者指出的那兩個人(指阿蘭·德龍和弗朗索瓦·馬爾康多尼)的嫌疑。”阿蘭·德龍是1963年認識這個南斯拉夫美男子的，很快，他就成了阿蘭與娜塔麗夫婦身邊少不了的司機兼保鏢。

阿蘭、娜塔麗和他們的兒子

“大約在1967年8月，”娜塔麗對警方人員說，“我與馬科維奇第一次發生性關係。後來我們保持著這種關係。”1968年夏天，娜塔麗向阿蘭承認他們私情。同年9月16日，娜塔麗發現馬科維奇完全變了樣：“他對我說他有被殺的危險。”10月2日，人們發現了馬科維奇的屍體。

死者生前曾給他的兄弟寫過三封信，其中一封寫道：“要是我因為什麽事情，害我的人肯定是阿蘭·德龍。他威脅我說‘你若是偷了我的東西，我可以饒恕你。你再與我妻子睡覺，我可以把你殺掉’。”    

有了這些證據，似乎阿蘭·德龍已難逃法律的製裁了。但總統府一直在關注這個案件。有傳聞說馬科維奇有一些淫穢照片，那上麵有“一位前任部長的妻子”，於是這個案子最後以不予起訴而告終了。

盡管阿蘭·德龍沒有因此案而受到任何製裁，但人們對這個案件的種種猜疑仍將持續下去。 

除了幸福，我什麽都有

阿蘭·德龍一生出演了80多部電影，人生中出現過多位女主角，他曾經風光無限，豔遇連連。但晚年的他，獨自生活在他那巨大的瑞士山區木屋裏，陪伴他的，是3條狗。

他不喜歡和人打交道， 50年來，他的知名度讓他無法自由自在地走在大街上、在餐館就餐、到劇院看演出……他喜愛自己所得的榮譽，有時又對此反感。

而今，他是孤獨的國王。不斷地回憶過去。那些電影，那些照片，那些影響中陪伴他的人，都先後離開了這個世界，德龍歎息地說：“隻有我還活著。我真的感覺自己屬於另一個時代，另一個世界。我一切都經曆過了，一切都有了！” 

或許，越是曾經輝煌，塵埃落定之後越是空曠荒涼。難怪談起感情，他會略帶狂傲地自嘲：除了幸福，我什麽都有。