魯迅、老舍、莫言等6位作家筆下的春節，這才是年的味道

“各處佛堂灶王前焚香上供，王夫人正房院內設著天地紙馬香供，大觀園正門上也挑著大明角燈，兩溜兒高照，各處皆有路燈。上下等人，皆打扮得花團錦簇，一夜人聲嘈雜，語笑喧闐，爆竹起火，絡繹不絕……”這是《紅樓夢》的第53回，曹公筆下生花，精彩的筆墨下盡是舊時王公過節的華麗。春節，作為中國人最傳統的節日，曆來也是文人騷客筆下的主題。不管窮人家，還是富人家，豐儉由人，卻都要自己動手，才能品嚐到年的味道。跟著這6位作家，一起細細品味年的滋味、年的氣氛、年的願景。

過年

文 | 魯迅

 

今年上海的過舊年，比去年熱鬧。

 

文字上和口頭上的稱呼，往往有些不同：或者謂之“廢曆”，輕之也；或者謂之“古曆”，愛之也。但對於這“曆”的待遇是一樣的：結賬，祀神，祭祖，放鞭炮，打馬將，拜年，“恭喜發財”！

 

 

雖過年而不停刊的報章上，也已經有了感慨；但是，感慨而已，到底勝不過事實。有些英雄的作家，也曾經叫人終年奮發，悲憤，紀念。但是，叫而已矣，到底也勝不過事實。中國的可哀的紀念太多了，這照例至少應該沉默；可喜的紀念也不算少，然而又怕有“反動分子乘機搗亂”，所以大家的高興也不能發揚。幾經防遏，幾經淘汰，什麽佳節都被絞死，於是就覺得隻有這僅存殘喘的“廢曆”或“古曆”還是自家的東西，更加可愛了。那就格外的慶賀——這是不能以“封建的餘意”一句話，輕輕了事的。

 

北京的春節

文 | 老舍

 

按照北京的老規矩，過農曆的新年（春節），差不多在臘月的初旬就開頭了。“臘七臘八，凍死寒鴉。”這是一年裏最冷的時候。可是，到了嚴冬，不久便是春天，所以人們並不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。

 

在臘八那天，人家裏，寺觀裏，都熬臘八粥。這種特製的粥是祭祖祭神的。

 

 

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋裏，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。

 

過年恨

文 | 許欽文

 

“三十日夜的吃，正月初一的穿。”不但大魚大肉的飯菜好，粽子年糕的點心多，還有橘子荸薺，甘蔗金蛋，又有橘子花生可以消閑；穿著紅紅綠綠的新衣服，小孩子過年，本來高高興興，是可以快樂的。但我自幼，每到過年，總感覺到遺恨，就因為是言論不自由。在做小孩子的時候，生著嘴巴，常是弄些吃吃固然要緊，隨便談談，也是很需要的。

 

 

一到過年時節，說話就時刻受人幹涉：平常說慣的話不能照樣再說，什麽殺，什麽死，這一類字樣不能提到，連聲音相像的也要避忌。還要說起好聽的話來，什麽長生果，什麽八寶菜；藕要叫做偶偶湊湊，熟的叫做有富。明明是一個人死了，在平常是說得很痛快的，死了，說死了就是；到了過年時節，像《彷徨》中的《祝福》上所寫，要改口說作“老了”。這實在是虛偽，我不佩服；何況不慣。因此隨時存戒心，不敢隨便發言，故意做啞子。可是生著嘴巴總要活動，被人幹涉不免懊惱。肚子飽了以後，有得吃不再感覺到怎樣；說話不能自由，這可要不得。所以，以前一到將要過年的時候，現在回想到幼時過年的情形，於高興覺得快活之中，也是覺得有點可恨的。

 

北平年景

文 | 梁實秋

 

過年須要在家鄉裏才有味道，羈旅淒涼，到了年下隻有長籲短歎的份兒，還能有半點歡樂的心情？而所謂家，至少要有老小二代，若是上無雙親，下無兒女，隻剩下伉儷一對，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能製造什麽過年的氣氛？北平遠在天邊，徒縈夢想，童時過年風景，尚可回憶一二。

 

吃是過年的主要節目。年菜是標準化了的，家家一律。人口旺的人家要進全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋燉肉，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒，魚凍兒，肉皮辣醬，成缸的大醃白菜，芥菜疙瘩——管夠，初一不動刀，初五以前不開市，年菜非囤集不可，結果是年菜等於剩菜，吃倒了胃口而後已。

 

本命年的回想

文 | 劉紹棠

 

春雨驚春清穀天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。村風鄉俗中，四時二十四節色彩繽紛，而最有鮮明地方特色和濃鬱鄉土風味的，卻是二十四節之外的春節。

 

村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子裏，喂養了一個月的肥雞，就要被開刀問斬。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡團子。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜。婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根曬太陽，說閑話兒。

 

 

臘月三十的除夕之夜，歡樂而又莊嚴。闔家團聚包餃子，誰吃到包著製錢的餃子最有福，一年走紅運。院子裏鋪著芝麻秸兒，小丫頭兒不許出屋，小小子兒雖然允許走動，卻不能在外邊大小便，免得衝撞了神明。不管多麽困乏，也不許睡覺，大人給孩子們說笑話，猜謎語，講故事，這叫守歲。等到打更的人敲起梆子，梆聲才能鍋裏下餃子，院子裏放鞭炮，門框上貼對聯，小孩子們在餃子上鍋之前，紛紛給老人們磕辭歲頭，老人要賞壓歲錢，男孩子可以外出，踩著芝麻秸到親支近脈的本家各戶，壓歲錢裝滿了荷包。天麻麻亮，左鄰右舍拜年的人已經敲門。開門相見七嘴八舌地嚷嚷著：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜!”我平時串百家門，正月初—要給百家拜年。出左鄰入右舍，走東家串西家，村南村北各門各戶拜了個遍，這時我才覺得得到了公認，我又長了一歲。

 

 

過去的年

文 | 莫言

 

退回去幾十年，在我們鄉下，是不把陽曆年當年的。那時，在我們的心目中，隻有春節才是年。這一是與物質生活的貧困有關——因為多一個節日就多一次奢侈的機會，當然更重要的還是觀念問題。

 

我小的時候特別盼望過年，往往是一過了臘月涯，就開始掰著指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。對於我們這種焦急的心態，大人們總是發出深沉的感歎，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年。他們的態度令當時的我感到失望和困惑，現在我完全能夠理解了。我想我的長輩們之所以對過年感慨良多，一是因為過年意味著一筆開支，而拮據的生活預算裏往往沒有這筆開支，二是飛速流逝的時間對他們構成的巨大壓力。小孩子可以興奮地說：過了年，我又長大了一歲；而老人們則歎息：嗨，又老了一歲。過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進步，而對於大人，則意味著正向衰朽的殘年滑落。

 

 

現在，如果願意，餃子可以天天吃，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半，人到中年，更感到時光的難留，每過一次年，就好像敲響了一次警鍾。沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛、沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去，為了孩子。我們所懷念的那種過年，現在的孩子不感興趣，他們自有他們的歡樂的年。

 

 

?插畫：豐子愷