尋錫拉胡同(ZT)

 

 

某日逛王府井步行街，逛高興了，向北多走了幾步，於是就成“尋舊之旅”了。我原住錫拉胡同。這小胡同，深藏京城腹地，西接皇城根，東連八麵槽，很是神通廣大。西麵的故宮算是凝固的曆史，東麵的王府井時時變動，它的兩頭，堪稱一靜一動。

這天傍晚走到夜市，繞到攤子後麵去，卻望見了住過八年的那四層小樓。它側麵新開了一條南北通道，道旁，拆了一些房，否則，在東華門大街上是看不到它的。一麵感歎這世事多變，一麵為故居的“苟存”慶幸不已。這一帶地皮金貴，它若是平房，怕是早沒有今日了。

隨後又急著往北走，去尋老舍的故居。那可是平房區！還好，這一帶平房都沾了老舍的光，高樓的“擴張”，到這裏就打住了。且老舍故居已對公眾開放，門前多了些牌牌。天晚了，不能進去。油然想起20年前，一個偶然的機緣，竟讓我成了私訪者，在這大院逗留了片刻。我見到了老舍的女婿，他正在堂屋整理老舍遺著。他告訴我胡絜青在裏屋，但掌燈時候沒好意思打擾這位八旬老人。這次唐突造訪，實是借了“近水樓台”之便。我的家離老舍的家，算直線距離，大約七八十米，若無一樓遮擋，簡直可南北相望。

我的尋舊，總伴著一絲惴惴不安，生怕那些該保存的舊址無端地被鏟除。但擔心又有什麽用呢？城市的“除舊布新”隨時都悄然進行著。向北走的路上，就見一塊被塑料布圈住的地，心想一場修理地球的大戲又該開演了。頂好的結果，就是在高樓夾縫中留下老舍故居這類標本，孤零零的，讓後人看。

 

步行街最是“脫胎換骨”。這裏原隻有一座高樓的，就是門前立著張秉貴雕像的“王府井百貨大樓”。“東安”商場原是趴在地上的，如今加了個“新”字，拔地而起，竟不把它的老兄弟看在眼裏了。老商場以北，又起了兩座大商廈，其中一座剛拆腳手架，“四足鼎立”，已成定局。但商店的“大魚吃小魚”，也抹去了我頭腦中的一些記憶。從錫拉胡同東口出來，再不見跟它對口的柏樹胡同。更早消失的，是胡同南麵那個雕梁畫棟的雙層樓菜店，古色古香的，竟是賣菜，京城怕是獨一份。教育書店、“音樂書店”、“中國畫店”，也都不見了。我最懷念的是老東安市場西側入口處的舊書店，近時撰文翻出一本參考書，後麵竟有“購於東風市場”字樣（東安曾用“東風”名）。老“東安”一消失，小店成了殉葬品。

想來，王府井老街雖是一條商業街，文化與百貨卻是平分秋色的。還好，現在總算有個王府井書店在那裏堅守著。外文書店也還在。往北至燈市口，商務印書館和中華書局開的兩個書店也算在遠處“助陣”罷。京城文化，雖受商風侵擾，比起別的城市來，終是“瘦死的駱駝比馬大”。但細觀之，總能看出窘迫處。那商務印書館的書店（現名“涵芬樓”）已將它的本行和強項——哲學類書擠到地下廳了，迎街的一層則與賣雜書的小店無異了。現今這條商業街，也大體可簡稱服裝街，說專為女士所設，也差不多。我搬走後，還愛這條街，其實隻看中“步行”二字，散步街心，順便賞霓虹燈，店，是絕不進的。

 

王府井的改造，有文化考量的一筆得說是天主教堂的一景。從錫拉胡同走出來，原隻看到一座小學（八麵槽小學）的，小學圍牆上方露出教堂（史稱東堂）的尖頂。現在，圍牆拆除，小學遷走，再配以花壇，一個哥特式古建築成了玲瓏擺物，京味之外添了“西洋景”，很有味道。另一項文化的發掘，卻也讓我這個老居戶長了曆史知識。搬走好多年後，發現胡同西口外掘地三尺，開發出一個“皇城根遺址公園”來。卻原來，這裏曾有個跨河的橋式的東安門，門下的河原是故宮的第二條護城河（現已填平為街）。今才醒悟，我去東華門一帶散步，其實總先大不敬地踏上東安門的“脊背”的。

記在腦子裏的，除了舊物，還有改革初年的時代氛圍。我1985年搬到這裏。那時的物質條件還差，但人們心裏卻有一份天真。雖說用著單喇叭錄音機，CD盤尚不知為何物，人們聽音樂的興致卻比現在高。一曲正流行，另一曲頂上來，立馬讓賢。而且歌子都掛在嘴頭，街上邊走邊唱，尋常見。張雨生的那首“我的未來不是夢”最初從老東安外的小店裏飄出來，我一聽，就曉得他該壓倒唱狼歌的齊秦了。

 

王府井“百變臉”，故宮，就全然凝固了嗎？那一日，特意到宮牆外尋夢。二十年前，我是專在老牆根與一排楊樹間蕩步的。邊走邊看風雕雨蝕、高聳入雲的灰磚牆，悠閑中，總伴著莊嚴的曆史感。現在，這裏重修了。楊樹一棵都不見了，栽了一色青鬆，且牆邊設了綠化隔離帶，再也沒法跟老牆“親密接觸”了。我這“土著民”，心裏還是掛記著那排楊樹，以為它們才是原汁原味。（ 李景陽）