畫家金宇澄的十個“不響”

The following article is from 時尚芭莎藝術 Author BAZAAR ART

 

來源：時尚芭莎藝術公號

 

2025上海書展，金宇澄攜新書《不響》出現在發布現場，與小說家以新作參展不同，這次他的《不響》，是一本精裝版畫冊，美術內容與小說讀者群不一樣，定價也翻幾番，出版社在網絡眾籌，印廠日夜趕工，直到上台前10分鍾，他才看到了最終的成品，是“撫摸到紙張”才心裏落定。他回憶整個編排階段：“確實有點緊張，紙樣與成書的吸墨效果不同……書那麽厚，它能賣掉嗎……”倒是現場觀眾的最終反饋遠超了預期。

 

過去的數年，金宇澄更多是以藝術家身份出現於公眾視野，在北京、上海、深圳、香港等地辦個展，蘇州黎裏的金家祖宅，去年定名“繁花書房”開幕，除了陳列他的文學原稿及家族舊物，二層幾乎是一個小型畫廊。2025年9月7日，他的個展《不響：金宇澄新作展》又將在上海真寶藝術空間 BAO ROOM呈現。

 

前些年，媒體還有“《繁花》之後，畫畫的金宇澄是‘不務正業’”的報道，如今已無人質疑他繪畫的天賦、投入和成就。眼前的《不響》，是迄今收錄最全的中文簡體版畫冊——2012年至2025年近500幅畫作，呈現媒介、題材到創作深度不斷拓展。

 

我們在上海作協客廳見麵，金宇澄落座在陰影裏，似乎比以前消瘦了些，坦言已好久不接受采訪，比起社交，他更惦記書房裏那幅畫到一半的畫。

 

“別以為我一直在應酬、花天酒地，我其實很宅，成天在畫。”相比寫作，畫畫是一種讓他更單純、更愉悅的事——我的作畫與寫作，都需要畫麵感，因此狀態差不多相同，甚至三稿、四稿推翻重來。”——麵對畫幅，他無法擺脫自己與寫作的關係，這是擁有寫作、畫畫雙重身份金宇澄的獨特之處。

 

為何新書取名為《不響》？意在延續《繁花》的基調，於喧囂中保持沉默？

 

“BAZAAR ART時尚芭莎藝術”試著梳理畫家金宇澄的十個創作切麵，幫助觀者和讀者在欣賞他的繪畫同時，更深入徜徉於他的奇想世界——那個他曾用文字描繪，而今用畫筆表達的另一種超現實世界。

 

自畫像往往會呈現畫者內心的複雜宇宙，金宇澄有一幅自畫像是，人坐在浴缸裏，頭部伸出鹿角狀的觸手，頭頂有一個遊泳池。

 

他並沒解釋畫麵的特異之處，聊的全是文學觀。“更多還是當編輯的經驗，編了三十多年小說，我每天注意的是來稿有沒有個性，如果有一天發現，沒人會寫這樣的文字，也許就該把它做成一部長篇。”他說的是無意中寫的《繁花》開篇，兩個人物一來一去大篇幅的對話，使用最簡單的標點，不分行，這種文字密集方式確實少見——他對於文本的職業敏感，背後是對藝術排它性、個性的珍視。

 

金宇澄《自畫像10》2019年，紙本丙烯，86 × 66 cm，私人收藏

 

“把自己和別人區分開，不是說，你這樣寫我也這樣寫，你這樣畫，我也同樣去畫。”

 

“一直有人這樣提問：你的文學觀是什麽？麵對這個世界，你心裏是怎麽想的？我的回答一直很簡單——我隻是想把自己知道的事，告訴你們。”

 

“這是我最真實的寫作動力，比如我想把上海市民的在地感告訴讀者，都是我個人清楚的記憶、我自己的發現，不是書本十裏洋場的轉述，是我的自身體驗。”

 

關於自畫像，他概括說，人類的文字還是繪畫，其實仍然跟原始人的作法一樣，“作者都是在寫、在畫讀者們不知道、不了解的內容”。

 

真正拿起畫筆之前，在金宇澄還是小金的時期，他畫過什麽？

 

1976，金宇澄24歲，在黑龍江的嫩江農場度過七載春秋，即將啟程返回上海，在那年筆記本裏有一頁，他用鋼筆勾勒了兩棵樹——《梧桐與無花果》，一高一低，一堅挺一堅韌，構圖簡單，筆觸裏甚至帶著些試探與猶豫。

 

金宇澄《梧桐與無花果》1976年，紙本水筆，9 × 16.3 cm

 

那一陣他也會在寄往南方的信件裏，附上北方生活的細節插圖，比如房子布局、火炕結構、磚牆砌法都認真地畫在信裏。

 

但他從沒想過認真畫畫，也不曾結識什麽畫家，沒有任何契機去畫。

 

偶然留下的這幅泛黃小稿，在他看來根本算不上創作，隻是隨手畫在一本子裏，碰巧在多年後被意外翻到，成了他藝術生命留存的起點。

 

 

時間快進到2012年，金宇澄60歲，《繁花》初稿在上海弄堂網上完成更新，將在《收獲》雜誌發表，他手繪了4幅上海地名示意圖。

 

地圖起因，是2000年他在《上海文學》做欄目“城市地圖”，每期發一篇上海背景的文字，同時請作者畫一幅地圖。他這是受了當時日本漫畫影響，發現地圖可以自由發揮，但第一篇發稿，作者就表示畫不了，他隻能代筆，在地圖上畫小房子、標注虹口“殺牛公司（這導致他以後畫過一座混凝土建築，牛群排隊等待屠宰的畫麵）”，蘇州河上有船、汽車、行人，或天上的鳥。

 

“文字配插圖，這是傳統，希望畫麵為文學襯底，但如今的長篇，不像以前歐洲小說都配插圖，也許是世界潮流吧。”為彌補上述遺憾，他為自己的《繁花》配了4幅地圖，示意小說人物在哪些具體區域活動。

 

金宇澄《繁花》插圖 17，2012年，紙本水筆，25.6 × 20.1 cm

 

 

翌年《繁花》出單行本，《收獲》責編鍾紅明建議他，可配一些上海舊照，當然這涉及版權。鍾老師說，你已經畫了地圖，就再畫一些？這話提醒到了他，因此補畫了16幅插圖，簡練篤定，濃度豐富，“為小說補了具體場景”。這是金宇澄作為畫家的開端。

 

作者自配插圖，好處是三五萬字也寫不清的事，能以圖像化解，舉例《繁花》樓上樓下的居住關係，有了滬西菜市弄的老房子剖麵，小毛家住三樓，銀鳳住二樓，樓下是理發店，畫麵更具體，關係也就一目了然，包括廚房、樓梯在什麽位置，都是“文字表述不足形成的繪畫衝動”。

 

金宇澄的目光，常常落在他最熟悉的上海氣質和建築上，但他沒有美術基礎，筆觸不會對，究竟怎麽來畫？

 

他琢磨靜安寺。“當你有一天想到，是佛菩薩兩隻手端著一個盤子，上麵是金碧輝煌的靜安寺，開心得不得了。”

 

鄔達克設計的淮海路S大樓，金宇澄中學時代天天經過，怎麽畫它？“有一隻手拿起大樓來，下麵露出女人半張臉，這主意太好了。”

 

 

金宇澄《S公寓》2017年，紙本水筆丙烯，44.5 × 34.5 cm，私人收藏

 

 

作協附近的富民路，三十年來有翻天覆地的變化，過去的點心店、米店統統都沒有了，變成現在旅遊打卡一條街，最多是各種小服裝店，一會兒換一個店主，這些感受怎麽濃縮在超時空的畫裏？

 

於是有了灰調子大畫，一組4幅——山裏有一棵樹，遷到富民路的故事線，最終落腳在小服裝店。1.樹是森林裏的天使，2.放在皮卡上運輸，3.鏟車搬運，4.服裝店櫥窗裏挖了一個坑，天使就種在裏麵。這種陳列，也有反向的敘事趣味——看這棵樹怎麽從城裏，一步一步去了森林。

 

 

 

 

 

 

金宇澄《旅行 1-4》2023年，布麵丙烯，120 × 100 cm × 4

 

 

“畫麵的重要，是我等待它們產生了故事，才有落筆的衝動。”

 

 

 

 

金宇澄一直在擴展故事的繪畫內核，最近兩個月，他在忙碌一幅大畫——兩幅一米四尺寸的布麵丙烯，上下拚接，總高度兩米八，高於家裏的天花板，他常常隻能鋪在地上觀看效果。

 

關於阿寶告訴李李的“地獄”畫麵——無數人在地底攀著荷花根向上爬，希望能爬出荷池，來到了鳥語花香的光明世界。金宇澄最近在家構思《繁花》中阿寶告訴李李的“地獄”畫麵——眾生們順著水下的荷花根攀爬，試圖來到一個新世界，水下很暗，人很多，份量重，各種魚蟹也會咬斷枝幹，因此最後，通常他們就墜入深淵……

 

 

從文字到畫麵，如何呈現——主要是荷池的地麵，呈現怎樣的境地才好，不厭其煩做了五六稿，比如地上是雲彩環繞的山景、擺放鋼琴的舞台、安靜無人的花園……總覺得不夠。這幅畫很別致，使用了工程剖麵圖的效果，沒人這樣畫，最後他的定稿，荷花池是一個巨大玻璃瓶剖麵，瓶口盛開荷花，瓶底的人群掙紮攀爬，顯而易見，但地麵是什麽環境？他最終決定的地麵並不是天堂，是一座大工廠的內部荷花池，配備上下水管道、鋼結構吊車，隨時可覆蓋的巨形瓶蓋，懸於上方。

 

攀爬的意義，荒誕，既是掙紮，也是虛妄。他充滿奇想的畫麵，往往都經曆了如此反複推敲，非常謹慎。

 

 

 

藝術家的特質，始終維係於成長史，金宇澄常常畫馬，它們甚至出現在他最熟悉的上海作協客廳、陽台和走廊，都來自於他年輕時代黑龍江養馬的經驗，他熟悉它們的習性和體態，底層勞役的樣貌，暗灰調子，人類的馴服、使用方式都極為殘酷，導致如今他仍然不能看茶馬古道那些幾個世紀馬蹄踏出的坑窪……他在隨筆《馬語》中細寫了自己和同伴兩班倒，24小時陪伴十幾匹幼年公馬長途跋涉的經曆，整個年輕時代，隻有他與馬漫無目地行走……一旦它們停下，被閹割的傷口就會感染，隻能日夜不停地前行……

 

 

金宇澄《它們1》2017年，紙本水筆水彩，50 × 35 cm，私人收藏

 

 

金宇澄《它們3》2017年， 紙本水筆，41.3 × 32.2 cm，私人收藏

 

 

四十多年後，關於馬的零散記憶仍不時在腦海盤旋。馬的畫麵沉澱下來，又重新聚攏在畫布上。“它們太慘，我總想讓它們過得好些。”他說。

 

它們最後進入了《桃花》的樂園，走進上海的街道、陽台，作協的壁爐前、拚花地板的大廳，它們成為自由自在的市井幻景，有時，它們被一雙手置放於羅馬柱的大陽台中央，疏離落寞，沉默無語……馬的畫風，隻有走向超現實，才會過癮。

 

 

金宇澄《桃花》2019年，紙本丙烯，65.2 × 95.2 cm，私人收藏

 

 

 

 

輕鬆、自在，更爽更開心，這話金宇澄說過多次。

 

究其原因，一是繪畫過程給他提供了不斷“觀看”的空間，有了這個距離，整個過程就更豐富。

 

“我習慣成天宅在家裏，從上午到晚上12點，可以不時觀看一幅未完成的畫麵。”他形容有了這種自我，才會發現趣味，不斷重複地看視，即使接電話，也可以同時看著它，在發現和等待中，最後完成它。

 

“寫作完全是另一種狀態，是解碼的過程，不產生這種看視的美感，更多是一種思維和鍵盤活動，要立刻沉浸、進入電腦屏幕，立刻上能量，不可能退個兩三步，遠遠看這些字，隻能近距離斟酌與格鬥，不能遠近左右看之又看，文字沒有畫麵的整體性，一眼就看到全貌的那種可看性。”

 

 

金宇澄《圍巾》2025年，紙本丙烯，60.5 × 40 cm

 

金宇澄家的老貓

 

 

另一理由，是他沒有繪畫專業本有的某些枷鎖，“我對這一行，幾乎什麽都不懂”的狀態，他將文學介入於繪畫，他也沒有看原作、看展習慣，通常隻看畫冊就滿足了——他不屬於“專業繪畫”範疇，沒有觀看畫麵筆觸的感受度。

 

進入寫作是完全不同的，三十年文學編輯的經驗和凝重感，也因為：“文學包容萬象，像一種貪得無厭的怪獸，比如即使把更多內容加入一部長篇，但什麽都看不出來……”

 

 

 

 

 

可以說，金宇澄的繪畫純屬偶然，細究過往，他形容自小一直是“野小孩”，常在課堂裏塗塗畫畫，課本發下來，第一時間把封麵《語文》《數學》改成立體字，喜歡小人書、香煙盒的各種圖案。

 

在東北務農期間，他曾看了朋友帶來的民國時代“中央大學”的《建築係鋼筆畫教程》，特別喜歡。

 

20世紀70年代末回到工廠，在鍾表廠當維修鉗工，學了半年機械製圖，對各種加工圖的構造、尺寸標注嫻熟，這段經曆給他很多立體視覺的幫助。

 

 

 

金宇澄《無題》2015年，紙本水墨，27 × 34 cm

 

 

小說《繁花》有一幅上海舊貨店麵堆滿資本家二三十架鋼琴的插圖，他可以不起稿，一個一個把它們立體、透視地畫出來。

 

 

金宇澄《繁花》插圖 6，2012年， 紙本水筆，14.3 × 18.1 cm

 

 

一度喜歡畫步驟圖，也與他上述經曆有關，比如表現鍛打鐮刀、釘馬蹄鐵的詳細步驟。但“如今是網絡抖音時代，這些圖完全沒必要畫了，是人人可以直觀聲光電效果的最豐富的百科全書時代”，從軋鋼鍛造現場、還原《天工開物》的各種傳統手藝、不同國度的人怎麽蓋房子做手工，總是看得停不下來。時代完全變了。

 

 

 

 

金宇澄一直記得小學課本“小貓釣魚”的故事。

 

小貓既然釣魚，就不能抓蝴蝶、采花，要認真釣魚，這是準則。但金宇澄不這麽解讀。

 

20世紀50年代，他就讀於上海老弄堂的民辦小學，老師都是一般家庭婦女，自願捐獻住房改作教室，按現在的說法就是誌願者，動不動打小孩，所以他經常逃學。

 

父母下放在外地，根本不知道。

 

金宇澄很早就知道，自己不是認真釣魚的小貓，喜歡逛馬路，去公園做植物標本，每個禮拜起碼翹課三天，但就這樣三心二意的心態，讓他的體驗更多。

 

 

金宇澄《書名 3》2016年，紙本水筆水彩，22 × 22 cm，私人收藏

 

 

“有人問我：你對年輕人有什麽寄語？我說，從年輕時代，從‘小貓釣魚’時代，自己就得密切關注內心的感受，不是說，你一輩子都要幹眼前的事，你可以思想出軌，可以想想幹別的，可以喜歡不相幹的內容，要相信你自己。如果說你要去采花，一定要去采，說不定，上帝就會送禮物給你。不用墨守成規、一條道走到黑。”這段話的意思是，當他發現了一種特殊的文體，當他被建議可以自己畫畫的時刻，他就會立刻去做——他形容自己是兩次收到了來自上帝的禮物，一次是建議他寫作，一次是建議他可以繪畫。

 

 

 

 

從去年到今年，在很多場合，金宇澄被提問關於AI怎麽看，討論的基調很多都導向悲觀，AI創作是不是要打敗人類了？

 

“我覺得沒什麽可擔憂的。”他超乎尋常的樂觀，認為就像火車當年徹底淘汰了馬車，電腦激光排版完全取代了他曾經手工寫稿、鉛字排版的時代，他覺得，AI時代的本質，仍然是工具的差異而已。

 

 

金宇澄《X》2025年，布麵丙烯，160 × 160 cm

 

 

老金說：“人類的興趣，就是想看別人是如何付出、如何創造，對機器作文，人不會有興趣，比如有一種自動鋼琴，它的演奏，再如何行雲流水、有如天籟，是沒人會聽的，靠它演出賣票更不可能——人必須觀看真人彈琴，才會買賬。也比如圍棋，早就下不過機器人了，沒關係的，人照樣一本正經自家玩，人類自己仍在舉辦各種真人圍棋賽，人根本不願意跟機器人玩。”

 

 

 

 

 

 

金宇澄新作展

 

 

展期

2025年9月7日至11月7日

地點

上海市徐匯區烏魯木齊南路396弄10號8層

[stillthere]

我特別喜歡這位上海名人。《繁花》盛開。百讀不厭！

謝謝分享。