最近是美國各州民主黨和共和黨選舉黨內總統候選人。站在投票機前,看著候選人名單,我居然想起了電視連續劇《琅琊榜》中梅長蘇麒麟擇主時對靖王蕭景琰說的無奈的話,“你的條件確實不太好,隻可惜我已經沒有其它更好的選擇了。”君權社會,除非亂世,大臣們隻能在合法的皇位繼承人中選一個不算太糟的。民主社會,選民可以在一筐梨和一筐蘋果中選一個不算太爛的。當然,更糟的是根本沒有選擇的權力。
能夠讓我在投票這樣嚴肅的時候想起來的是部怎樣的電視劇呢?我有很多年沒有完整地看國產電視連續劇了,嚐 試過一些熱門的劇,結果總是不斷快進跳集然後放棄。琅琊榜是我多年來完完整整看的第一部國劇。
最初被吸引的是中華古典文化之美。片頭就不俗,是很美的寫意水墨畫,陰雲慘淡的天幕下,一隻蝴蝶掙紮著破繭而出,近於透明的薄翼脆弱地微微顫抖,最終振翅有力地飛往明朗的遠方。不僅片頭,全劇有很多拍得很維美的畫麵。劇中人物談吐斯文儒雅,行禮如行雲流水,服飾,道具,庭院。。等等無不用心,難怪被評為良心劇。當年拍87版的電視連續劇《紅樓夢》時,拍攝長達三年之久,演員先進學習班增強藝術修養。琅琊榜當然不能和紅樓夢比,但是在現在這個浮躁的時代,已經很難能可貴了。
然而琅琊榜更可貴的是它的境界。王國維在《人間詞話》上卷開篇第一句話就是“詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句。五代北宋之詞所以獨絕者在此。”不僅是詞,其它的文學作品,影視作品莫不如此。
優秀的影視作品都有一個不低俗的境界:或表現人性的真善美,或展現親情友情愛情等人類美好的感情,或追求自由平等的普世價值,或宣揚正義必勝的英雄主義。有的作品同時屬於幾個範疇。這些並不是空洞僵硬的說教,而是通過精彩的故事情節和演員精湛的演出,而產生的衝擊觀眾心靈的力量。好的電影會給觀眾留有一定的思維空間,讓你走出電影院依然回味無窮。
琅琊榜雖然是架空曆史,但卻表達出了貫穿中國曆史幾千年的正統文化和價值觀。“先天下之憂而憂,後天下之樂而樂”。“居廟堂之高”,則鞠躬盡瘁,死而後已地嘔心瀝血;“處江湖之遠”,則位卑未敢忘憂國。而那個江湖不僅快意恩仇,而且最高理想是“俠之大者,為國為民”。就象劇中梅長蘇所說的,“世間萬物,無不為道,隱於山林為道,彰於廟堂亦為道。”。
不僅如此,在53集金殿呈冤,梅長蘇質問梁帝時說,“天下,乃是天下人的天下!若無百姓,何來天子?若無社稷,何來主君?”這是全劇的點睛之筆。這也是這部劇不同於其它劇的最大區別,它講的不是宮鬥,不是權謀,不是複仇,更不是忠君,而是“天下是天下人的天下”的理想。所以在九安山他們拚死護衛梁帝這個刻薄寡恩的皇帝,甚至言侯曾密謀炸死皇帝,被梅長蘇揭穿時咬牙切齒地悲憤怒吼“他難道不該死嗎!”,可此時他傲然地說, “就算攻破了殿門,還有我們的身體。隻要一息尚存,就不算失守”。他們不僅是在保衛皇帝,更重要的是維護國家安定,天下不至於大亂。最後一集,當外敵入侵烽煙再起時,梅長蘇以病弱之軀,重回屬於林殊的北境疆場,他也不是為皇帝而戰,而是為天下黎民而戰。梅長蘇從地域歸來,他的思想境界也經過血與火的洗禮而升華。所以他能無畏地質疑梁帝,“在你心裏就隻有巍巍皇權,又何曾有過天下!”
孟子說,“民為貴,社稷次之,君為輕”。然而到了清朝,君權已經大到了除一人之外,其餘人都隻是奴才。有朋友對我說琅琊榜不是正劇,向我推薦一些熱門的清宮劇。可是那滿屏的奴性隔著屏幕都能熏到我讓我惡心。無論他故事講得再精彩,於境界上已淪為下乘。我喜歡琅琊榜中主要人物都自有風骨,就連蒙大統領也不是皇家豢養的鷹犬。就拿跪拜行禮來說,梅長蘇重回金陵,以一介布衣被梁帝召見,行禮端莊優雅,言談不卑不亢,隻有君臣禮儀,沒有絲毫奴顏卑膝。當靖王發誓一定要徹查梅嶺冤案,他伏地而拜,拜的不是未來的主子,他也當得起靖王同樣的大禮回拜,兩人對拜如此隆重莊嚴,是君子一諾,生死相托。
然而在君權之下,“天下是天下人的天下”隻能是理想主義的童話。祁王,林帥,言侯,還有景琰和林殊心目中的清明朝局要怎樣實現呢?梁帝立了太子,又扶植鼓勵譽王,使兩股勢力互相牽製,結果朝中烏煙瘴氣,黨爭不斷。可是政治勢力互相製衡也可以抑製獨裁專製。象美國,每一條法律的出台都經過民主黨和共和黨唇槍舌劍的鬥爭。每四年,一定不顧及穩定的大好局麵,兩黨曆經18個月的混戰,選出新的總統。在這場混戰和鬧劇中,所有的候選人都被大眾和媒體用放大鏡檢閱。共和黨候選人著名的外科醫生Ben Carson本來非常勵誌,是黑人青年的道德楷模,被在私德上客觀公正地潑了一身汙水,走下了神壇。Jeb Bush 出身名門世家,爸爸哥哥都當過總統,可惜美國人最忌諱的就是成立什麽王朝,更何況Trump 對他的點評”low energy”, 形象而刻薄地諷刺了他遲鈍而缺乏領導力和魄力,一舉斷送了他在辯論台上的前途。民主黨社會主義者Barnie Sanders被人挖出七十多高齡還欠信用卡好幾萬美元,個人財務管理如此混亂而不負責任,他如果上台,美國的赤字要如何翻番呢?選舉比任何解構主義都解構得徹底。這樣上台的總統,沒有人會把他當作奉天承運英明偉大的天子而頂禮膜拜,他隻是個需要把本職工作做好的普通人。
梁帝說,誰坐上這張龍椅,人心都會變,景琰也一樣。梅長蘇不信,我相信。美國人民也相信。所以他們對任何一個總統和政府都持懷疑的態度,不斷質疑批評監督,寧願相信合理的社會製度,而不把希望寄托於脆弱的人性。他們拍電影,即使是拍George Washington ,也拍不出千古一帝的歌功頌德。反而是“紙牌屋”這樣的電視劇刻畫了集陰險狡詐虛偽狠毒各種邪惡於一身的政客,這才是大多數美國人心目中的政客形象。
太子和譽王都倒了,靖王會開創一個清明的朝局嗎?靖王一開始並不是一個合格的政治家,性格中有很多缺陷。而梅長蘇看重的是他的赤子之心。劇中幾乎所有的人包括梁帝對他的評價都是有情有義。但是我覺得他的情義隻是對小殊及其他在他還是天真孩童少年時認識結交的人,那時他的心性還比較純真。成年以後,他時常表現得多疑,猜忌,偏執,其實和他的父親是一脈相承的。在私炮坊爆炸的現場,他質問梅長蘇是否出自他的手筆,這樣毫無根據的猜疑隻能出自一個非常陰暗的內心,所以看別人也一樣陰暗。他得知梅嶺真相時,悲憤地說父皇隻要把人調入京一查問就可知真相,卻輕率地屠殺了7萬赤焰軍。但是他在小宮女小新誣蔑梅長蘇時,也輕易就信了,其實當麵問一下梅長蘇很容易就水落石出的。因為多疑,所以隻選擇自己願意相信的。連蒞陽長公主在被要求首告夏江時,都說,“於我何益?”皇族的血液裏都流淌著一樣自私,涼薄,多疑的基因。
靖王說朝廷自有朝廷的法度。那麽他是一個律法的忠實擁護者嗎?從天牢搶奪衛崢,是嚴重地違反了法律。而夏江入獄並不是因為他犯下的滔滔罪行,而是夏秋誣陷他的。如果要遵守正常的法律途徑,應該是先給冤案平反,然後無罪釋放衛崢。當然在嚴酷的政治鬥爭中從權機變是可以理解的,但是不可以一麵如此行事,一麵站在道德的製高點譴責謀士的心機和手段。如果不是虛偽,就是人格分裂。當他終於坐穩皇位開創蕭景琰時代時,人們能夠相信他會堅持朝廷的法度而不是乾剛獨斷嗎?在缺少製衡一人獨大的朝堂,就算他能夠自律守法,守的又是誰家的法呢?
據說要拍琅琊榜第二部了。意義何在?是拍景琰終於創立了一個清明的朝局然而到老變得多疑昏聵一如他的父親?還是拍庭生長大卷入了爭奪皇位的血雨腥風?這宮牆裏的風從來沒有停過。有第一部的格局和境界在前,第二部如果這樣表達中國在幾千年裏周而複始循環反複總也走不出封建君權的怪圈,其實很令人悲哀無望的。
這樣的話題太沉重,還是討論一下電視劇本身。通常改編的影視劇都會讓人遺憾不如原著,因為文字的魅力有時很難被屏幕表現。但是琅琊榜這部電視劇比原著小說精彩太多。首先改編的好,加入的梅長蘇與霓凰的感情線,景琰終於認出林殊,金殿呈冤後梁帝與梅長蘇的單獨會談,都改得比小說好。其次,演員的出色表演為電視劇增色不少。胡歌把梅長蘇塑造得可謂血肉飽滿靈魂充盈。舊時梨園子弟苦練的基本功之一就是眼神,甚至有古老的方法緊盯著空中的飛鳥練習。他的眼睛很傳神,時而深沉,時而憂鬱,時而淩厲,時而溫煦,偶爾調皮慧黠,有時貌似無波實則掩藏驚濤駭浪。但是無論怎樣,都澄澈幹淨,永遠有一層溫暖的底色。當他厭棄地評價自己是“陰詭之人行陰詭之事”時,因為這幹淨和溫暖的眼睛,沒有人能夠把他和陰詭之人劃等號。囉嗦如我,可以繼續寫三大章,就此打住。
風起,雲散。
欲免世間刀兵劫
除非眾生不食肉
人人愛及禽獸 天下才有太平
大同世界 不能期望 超人 聖君 神 隻有人人做好本份起